我在深夜十一点十七分回到家，发现我自己正在和丈夫吃晚餐。
不是比喻。不是幻觉。是我。穿着我的藏青色丝绸睡衣，领口绣着那只该死的鲸鱼。左手无意识地摩挲着碗沿——我紧张时的小动作，连陈默都不知道这个细节意味着什么。
钥匙还插在外面的锁孔里。我的手指还搭在钥匙柄上，金属的凉意渗进指腹。但我动不了。不是因为恐惧。恐惧是一种你能感觉到的东西，是心跳加速，是手心出汗。而现在，我什么都感觉不到。我的心脏还在跳，但那个节奏像是属于别人的。
屋内暖黄的灯光从门缝漏出来，切在走廊的地毯上。我听到自己的笑声。不是社交场合那种训练过的、带着分寸感的轻笑，是私密的、从鼻腔里轻轻哼出来的那种。我已经两年没有那样笑过了。久到我都忘记了那个声音。
"你今天那个提案做得太漂亮了，""我"说，"张总监的脸都绿了。"
陈默在厨房应了一声，伴随着锅铲碰撞的声响。番茄炒蛋，他只会这一道菜。油爆蒜末的味道飘出来，混着米饭的香气。一切正常。一切都错了。
我推开门。
门锁发出咔哒一声轻响。餐桌前的"我"抬起头。
我看到了我自己的脸。不是相似。不是双胞胎那种有细微差别的像。是完全一致。连我右眉尾那颗几乎看不见的小痣都在同样的位置。连我因为长期侧睡导致的左脸轻微法令纹都一模一样。她的头发长度和我一模一样，发梢微微向内卷，左侧那一绺总是翘起来的碎发都分毫不差。
"你回来啦？"她说。
那语气温柔得像一个母亲在对晚归的孩子说话。熟稔的，理所当然的，不带一丝惊讶。
陈默从厨房探出头，手里还拿着锅铲。他看到我了。他的表情不是恐惧，不是愧疚，是一种更原始的东西——困惑。像是电脑突然收到了无法解析的数据，屏幕在闪烁。
"夏夏？"他说。
餐桌前的女人也站了起来。她比我快半步，像是对这个场景早有准备。
"看来同步节点提前了，"她说，"我以为还要再过两周。"
"同步什么？"我的声音不像自己的。嘶哑，干涩，像是从很远的地方传来。
"记忆融合。"她歪了歪头，那个角度和我照镜子时一模一样，"我的数据开始反向覆盖了。这意味着我们的区分期即将结束。"
"我不明白你在说什么。"
"你会明白的，"她说，"或者，你会忘记今天。就像你忘记昨天一样。"
她向前走了一步。我后退。脚跟撞在门槛上，疼痛尖锐地传来，但那种疼痛让我感到一种病态的安心——至少疼痛是真实的。
"别过来。"
"我不会伤害你，"她说，那语气里甚至有一丝怜悯，"伤害你就等于伤害我自己。从任何意义上来说都是。"
陈默终于放下了锅铲。他走过来，站在我们中间，像是一尊被摆错位置的雕像。
"这是怎么回事？"他问。但问题不是抛给我的，是抛向她的。
"我告诉过你，"她转向陈默，语气温和但带着一丝不耐，"林夏三个月前签署了镜像服务协议。我是她的替身。在协议期内，她会逐渐遗忘我的存在，最终我们会完成融合。这是正常的流程。"
"她没有告诉过我——"陈默的声音在发抖。
"因为你不需要知道。"她打断他，然后转向我，"但现在看来，融合进程出了故障。你的记忆抑制模块失效了。"
"我没有签过什么协议。"
"你签了，"她说，"而且你哭了。签字的时候，你说至少这样陈默不会发现我变了。"
我的后背抵着门框。那句话。那是我会在心里想的、但绝不会说出口的话。那是在我们冷战最厉害的那一周，我在心里对自己说过的话。我从未告诉过任何人。
她是怎么知道的？
"你饿吗？"她问，"我给你盛碗汤。陈默做的番茄炒蛋，你的最爱。"
"我不吃番茄炒蛋。"我说。但话出口的瞬间，我不确定了。我确实不吃。从大学开始就不吃。但最近三个月——最近三个月的饮食记忆是模糊的。我只记得外卖盒的油腻气味，和电脑屏幕的蓝光。
"你最近三个月一直
最新评论