苏恙，一个生于农村、家境贫寒的独生女。在她模糊的童年记忆里，父亲常年在外务工，家里只有她和母亲相依为命。日子清苦得像一碗寡淡的米汤，却也藏着最纯粹的欢喜，那是只属于她和母亲的、烟火气里的温柔。
一、母亲的勤劳与慈爱，是岁月里最暖的光
苏恙的母亲身高不到一米六，身形瘦小得仿佛一阵风就能吹倒，可她的肩膀，却藏着超乎常人的坚韧，稳稳扛起了整个家的重担，用一生的勤劳与慈爱，守护着苏恙、守护着这个家。天刚蒙蒙亮，天边还泛着淡淡的鱼肚白，村里的人还在熟睡，她就已经扛起锄头、背着竹筐，踏着露水下地劳作，任凭烈日炙烤着肌肤，把原本黝黑的皮肤晒得愈发暗沉，汗水顺着脸颊滑落，滴在泥土里，瞬间被吸收，衣衫湿了又干、干了又湿，紧紧贴在身上，她却从不停歇，弯腰除草、施肥、耕种，把每一寸土地都打理得井井有条，不放过一株杂草、不浪费一粒种子。傍晚归家，来不及歇口气，也来不及擦去身上的泥土与汗水，她又马不停蹄地照料家里的几头猪，从拌食、喂食到清理猪圈，双手沾满了猪食的污渍与泥土，身上也萦绕着淡淡的猪粪味，忙得脚不沾地，连喝一口热水的功夫都没有，却从来没有一句怨言，连眉头都很少皱一下。
小小的苏恙，趴在门框上看着母亲忙碌的身影，把一切都刻进了心里，早早便学会了懂事。每当母亲出门下地，她就独自留在家里，踩着小板凳，在灶台前笨拙地给猪煮食，看着锅里的玉米面咕嘟咕嘟冒着泡，升腾起淡淡的热气，心里就满是小小的成就感，仿佛自己也能为母亲分担一点辛劳。而母亲哪怕再累，回到家看到苏恙的小动作，也总会露出温柔的笑容，放下手里的活计，轻轻摸一摸苏恙的头，语气软糯又慈爱：“我的恙恙长大了，懂得心疼妈妈了。” 哪怕面条煮糊、猪食拌得不均匀，她也从不会责备，只会耐心地教苏恙怎么做，把最好的耐心都给了这个小小的女儿。等到傍晚，她总会挤出时间，给苏恙缝补衣服、梳头发，哪怕自己的手因为常年劳作变得粗糙、布满老茧，指尖甚至有些变形，梳头发的动作却依旧轻柔，生怕弄疼苏恙；夜里，苏恙踢被子，她总会一次次起身，轻轻给苏恙掖好被角，哪怕自己熬得双眼通红，也只想让苏恙睡得安稳。她省吃俭用，把最好的都留给苏恙，自己舍不得买一件新衣服，却会攒钱给苏恙买几块水果糖、做一件合身的小衣裳，用最朴素的方式，诠释着母亲的慈爱与温柔。
二、童年的纯粹欢喜，藏在烟火人间的细碎里
那时的老家，每一寸土地都留着苏恙的欢乐印记，那些纯粹的快乐，像田间的清风、河边的溪水，清澈又绵长，刻在她童年的每一个朝夕里。每到夏日午后，日头稍稍西斜，毒辣的暑气被一阵晚风驱散，天地间泛起淡淡的清凉，苏恙就会迫不及待地约上村里三四个相熟的小伙伴，各自拎着家里编的小巧竹筐，叽叽喳喳地跑到村边的小河边，开启最期待的搬螃蟹时光。那条小河不深，最深处也不过没过脚踝，河水清得能一眼望到底，水底铺着圆润光滑的鹅卵石，阳光透过水面洒下去，折射出细碎的金光，岸边的垂柳垂着翠绿的枝条，随风轻轻摇曳，拂过水面泛起一圈圈涟漪。河底的小螃蟹随处可见，它们穿着青灰色的硬壳，举着一对小小的钳子，时不时地在鹅卵石间爬来爬去，偶尔停下来吐一串泡泡，模样可爱又调皮。
苏恙和小伙伴们蹲在河边的青石板上，屏住呼吸，身子微微前倾，眼睛紧紧盯着水底的动静，连大气都不敢喘。她的小手细细嫩嫩，却格外灵活，趁着小螃蟹不注意，小心翼翼地伸到水底，指尖轻轻按住螃蟹的背壳，生怕力气太大捏伤了它，又怕力气太小让它趁机溜走。偶尔，调皮的螃蟹会举起小钳子，轻轻夹一下她的指尖，一阵细细的刺痛传来，苏恙会疼得龇牙咧嘴，下意识地缩回手，却又舍不得放弃，揉一揉指尖，又立刻俯下身，继续搜寻。小伙伴们一边抓螃蟹，一边叽叽喳喳地说着话，
最新评论