梯坏，梯，到负层。层里就个。
爸拉把。
“孩子晕。”
伯半空，秒收回，笑容变。
“晕啊，歇着，等儿让妈煮碗姜汤。院子都摆好，今第顿，奶奶祝寿。”
院子里摆张圆，铺着布。已经摆好碗筷，碗倒扣，筷子横搭碗底。角叠着几摞塑料凳子，还没摆。院子角搭个简易灶台，架着锅，锅盖盖着，但蒸汽从缝隙往冒，带着股。肉，药，医院消毒某种甜腻混起。
像福尔马林泡过果。
穿过院子候，到宋。
堂马扎，着削豆。差点没认——瘦很，巴尖得能戳，背青筋毕。男孩现起像个缩老，但皮肤滑。皮肤挂衰老骨架，比例对，像用错滤镜像照片。
“哥。”
叫。抬起，。珠转方式对。正常转个弧线——先转脖子，再转珠，最定焦。珠先，脖子转。珠转到角，脖子才跟。
像只观察猎物猫。
“禾。”音正常，语正常，“。”
然继续削豆。
注到面盆里豆削得干干净净，皮削掉之又削层肉，再削层，像。些豆已经被削得只剩拇指，还削。
爸拽着袖子往堂里。穿过院坝候扫锅。灶台砌，还没干透，抹方留指纹。锅盖锅之缝隙里，塞着布条。
符。
堂里很。着灯，但灯泡，瓦，照得个子像。
奶奶正太师。
穿着寿，绣着团，擦，嘴唇涂得很。太，到自然。岁，子姿势挺得直，两只平放膝盖，指并拢，指甲修剪。睛闭着。呼吸很，到几乎到胸起伏。
但着。着微微倾，放松。绷着，从脊椎到肩膀都绷着。
“妈，”爸到面，，“们回。”
奶奶睁。
瞬以为自己错。珠全。瞳孔放——虹膜本，瞳孔化成，嵌，像两颗围子。
然眨。睛恢复正常。棕虹膜，蒙蒙，正常老浑浊。
。
“禾？”
“禾。”爸把推。
奶奶盯着秒钟。秒钟里没眨。然：“几岁？”
张张嘴，但喉咙像被么堵。爸交代过，奶奶问龄，。
“。”
奶奶表没变化。但指膝盖敲。指。只敲。
“。”。
转伯。伯站，俯句么。见，但到伯嘴唇，回两个字。
型，——“正好。”
然奶奶笑。齿。，，没颗缺失，没颗磨损。岁，岁齿。
抬起，朝伸过。指很，指甲修剪得干净，皮肤蜡，得几乎透，能到面青血管。
“让奶奶摸摸。”
脚钉。子里警报响，但能退。爸，妈，全睛都。如果候躲，更问题。
碰到。
冰块。老凉，刚从冰箱里拿种凉。，度物个应该度。指尖接皮肤刻，到
