指碰到瞬，全汗毛都竖起。
片指甲。
指甲。
边缘，用剪刀修过。指甲盖淡指甲油残留，很，颜已经。剪扔掉，从指——拔。因为指甲根部还连着条干涸皮肤组织，像撕撕到半扯毛边。
甩片指甲，条件反射似裤子擦。
话打爸候，沉默秒。
“爸？”
“扔。”音压得很，像怕被谁到。“请柬个，全部扔。别问，别管，就当没收到。”
“但——”
“禾，”叫名字候，语忽然变，命令，呵斥，种从没过、乎求，“爸爸。就当没收到。”
然话断。
再打，。
个。见个院子，摆张圆，铺着布。摆满菜，冒着。没筷子，所都。堂里着个穿寿老太太，隐处，只张嘴。
嘴。
唱戏。
第，枕湿片。汗。从趴着，但现自己侧躺，枕扔尾，单抓痕。
抓。
里见唱戏音。
面包颠个。连绵丘陵，扑扑田，偶尔闪过几矮砖。导航就没信号，屏幕只剩个点空图移。爸认识。
全程，没话。
妈副驾驶，闭着，但没着。搭膝盖指颤。
们已经没回过。
从马坳搬，爸把爷爷遗像、奶奶照片、所跟老全部烧。把，烧得干干净净。妈蹲堆旁边哭，爸拉着胳膊句话。没清，但表记——伤，恐惧。个岁男，岁孩半夜惊种恐惧。
从之，爸再也没笑过。
任何，任何况，嘴角像被缝。考，请亲戚饭，所都笑，就板着，好像么丧事。亲戚们尴尬得，妈打圆“爸就个脾”。只。敢笑。
或者，忘么笑。
拐过最个弯候，棵歪脖子老槐现野里。冠全枯，干斜斜劈痕，像很被劈过。面着个。
个老，背对着公，面朝田野。
爸没减速，但方向盘紧。
“爸，个——”
“别。”
过。从镜到个老依原，。背很瘦，空荡荡挂，像挂竿。注到个细节——正午点，太阳毒辣，脚没子。
转过，迫自己再。勺种被盯着，，真实——个老目穿过玻璃，穿过枕，钉勺。
“建国儿子。”
。音，但每个字都清晰送里，像用指甲玻璃划。
已经米，话音像还贴朵边。
爸猛加速。面包蹦，妈撞到，睁，茫然周，又闭。
伯院迎接们。
比老很，全，褶子得能夹支。但精神好得过分，睛亮得像两团，话音。
“建国回！禾都么！”
笑着伸摸。识往退半步。害怕，本能抗拒。对——老，汗烟，种淡淡腥甜，混樟丸里，仔细闻根本察到。医院太平闻过类似。暑假医院院婆，
