认识苏晚那年，我六年级，她五年级。
她在朗诵比赛上跑了台，从我身边跑过去的时候，眼泪砸在地板上，一点声响都没有。那个背影，后来我记了好多年。
我们在网上聊了七年，隔着屏幕她什么话都敢说，见了面却连我的眼睛都不敢看。她靠在我肩膀上装睡的时候，我连呼吸都不敢用力。她耳朵红了无数次，每一次我都知道她想说话。
我以为我可以一直这样等她。
直到那天，她在街上假装没看见我，和同事说说笑笑走了过去。我站在原地看着她走远。
深夜我认真思考了我们的家庭差距和我们的点点滴滴，然后做了两件事：把她的微信设成免打扰，QQ设成不提醒。
没删。这辈子喜欢过的人，删不掉的。
只是不再等了。我等了她十几年，等来的是“朋友”两个字。
可我还是忍不住想——如果有一天她终于鼓起勇气，回过头来找我，还来得及吗？-我叫陈屿。
认识苏晚那年，我读小学六年级，她五年级。
学校组织朗诵比赛，各班代表轮流上台。轮到苏晚的时候，她往话筒前面一站，嘴张了半天，声音小得像蚊子叫。评委老师把耳朵凑过去都听不清，台下开始交头接耳，她的脸从白变红，从红到白，最后直接跑下了台。
我当时正在后台等着候场，她从我跟前跑过去的时候，眼泪已经掉下来了，砸在地板上，一点声响都没有。
后来我才知道她叫苏晚，五年级三班的语文课代表。一个站讲台上念不出课文的人，不知道怎么当上的课代表，这件事我想了很久也没想通。
奇怪的是，从那以后我就记住她了。大概是她掉着眼泪跑下台的背影太让人难忘，瘦瘦小小的，马尾辫散了半边，肩膀一抖一抖的，却硬是咬着嘴唇没哭出声来。
再见到她是在校门口的奶茶店。我拿着刚买的柠檬水往外走，一眼看见她缩在角落里，面前摊着作文本，一边咬吸管一边写字。阳光从窗户照进来，落在她肩膀上，她整个人看起来毛茸茸的，像一团不小心掉在地上的棉花糖。
我没敢上去搭话。
事实上整个小学阶段，我跟她连一句话都没说过。只是每次在走廊上碰见她，我都会下意识停下来多看两眼。她永远低着头走路，抱着一本书，刘海几乎遮住半张脸，恨不得把自己整个人都藏起来。偶尔有人跟她打招呼，她就像被吓着了，慌慌张张点一下头就跑了。
那时候我心想，这个女孩子大概一辈子都学不会跟人说话了。
初中我们进了同一所学校，还是不同班。我成绩一般，不上不下，唯一拿得出手的是作文，语文老师偶尔会在课上念我的作文当范文。有次课间，隔壁班的语文老师路过，拉着我们语文老师聊天，我在旁边听见她说，他们班也有个学生作文写得特别好，叫苏晚。
我心里莫名其妙动了一下。
后来学校办作文比赛，我跟她的名字出现在同一张获奖名单上。我二等奖，她一等奖。颁奖那天她站在台上，拿着奖状，从头到尾没抬头看下面一眼。校长让她发表获奖感言，她接过话筒，整张脸红得像要滴血，站了快十秒钟，最后挤出三个字：“谢谢大家。”
声音还是那么小。
但那三个字我记了很久。我站在台下跟所有人一起鼓掌，眼睛一直追着她瘦瘦的背影走下台，看她快步回到自己班级的队伍里，把脸埋到旁边同学背后。
直到旁边的哥们儿推了我一把，我才发觉自己在笑。
初中三年，我们依然是陌生人。我交过女朋友，谈了两三个月就分了，没什么特别的感觉。隔壁班有个女生给我写过情书，字迹工整，洋洋洒洒写了三大页，我看完之后想了半天，脑子里冒出来的念头把我自己都吓着了——苏晚写的应该比这个好看吧。
其实我只完整看过她一篇获奖作文，贴在学校宣传栏上。写的是她家窗外的一棵树，从春天写到冬天，写叶子落了又长，鸟来了又走。我站在宣传栏前面把那篇文章看了好几遍，到最后竟然有点难过。我自己也写东西，我知道什么样的人才会对着一棵树发那么久的呆。
是那种很孤独的人。
初二那年，我打听到了
最新评论