确诊肺癌那天，我没哭。
化疗第三个月，头发掉光的时候，我也没哭。
但是除夕那天，站在我亲哥家门口，我差点没忍住。
我拖着行李箱，手里拎着两袋年货，站在门口按了三次门铃。
开门的是嫂子陈美凤。
她扫了我一眼，目光在我头上的毛线帽停了一下。
“来了？进来吧。”
语气像是对一个上门推销的陌生人。
我换了鞋，拖着箱子进了客厅。
然后我愣住了。
客厅里坐满了人。沙发上、餐椅上、从隔壁借来的塑料凳上，密密麻麻坐了一屋子。
我数了一下——十八个人。
嫂子的爸妈，嫂子的大姐一家四口，嫂子的弟弟一家三口，嫂子的小妹两口子，还有几个我叫不上名字的亲戚。
全坐着，嗑瓜子看电视，茶几上摆满了水果零食。
厨房里没有一点动静。
灶台是冷的。
锅是干的。
嫂子靠在厨房门框上，冲我努了努嘴。
“晚秋，你来得正好，厨房里备了菜，你去做吧。二十口人的饭，早点开始，别让大家饿着。”
我站在原地，手里还拎着年货。
十八口人，加上我哥嫂和他们儿子，刚好二十一个。
这些人没有一个起身打招呼。
嫂子的妈扭头看了我一眼，嘴里嗑着瓜子，瓜子壳吐在地上。
“这就是你小姑子？咋这么瘦？”
嫂子笑了一声。
“瘦好，干活利索。”
我哥林建军从卧室走出来。
他看了看我，又看了看满屋子的人，脸上有点尴尬。
他走过来，一把拽住我的胳膊，把我拉到门口的走廊上。
然后他把门关上了。
走廊里就剩我们两个人。
他掏出一根烟点上，抽了一口。
“晚秋，今天你嫂子娘家人都在，你别给我丢面子。”
他看着我。
“饭你做，碗你洗。你是我妹，这点忙你得帮。”
我看着他。
他又说了一句。
“你那个病，别在饭桌上提，晦气。”
我愣了三秒。
他站在那里抽烟，烟雾从他脸上飘过去，模糊了他的表情。
我弯腰，拎起放在门口的行李箱。
“你干嘛？”
我拖着箱子往电梯走。
“晚秋！你回来！”
“你大过年的闹什么脾气？”
电梯门开了，我走进去，按了一楼。
最后看了他一眼。
他站在走廊里，手里的烟夹在指间，脸上全是不耐烦。
不是愧疚。
不是心疼。
是不耐烦。
电梯门合上那一刻，我终于知道了一件事。
在这个家里，我从来不是家人。
我是免费的保姆。
是不能提自己生了癌的晦气人。
行李箱的轮子在小区地面上咕噜噜地响。
外面在下雪。
我裹紧了外套，站在路边等出租车。
手机响了。
是嫂子陈美凤发来的微信语音。
我点开听了一下。
“林晚秋你搞什么？当着我爸妈的面摔门走了？你是要让你哥在我们家抬不起头是吧？你等着，你妈那边我会说的，看她怎么收拾你。”
我把语音听完，退出了微信。
出租车来了。
我报了地址，上车。
司机从后视镜里看了我一眼。
“姑娘，大过年的，你这是去哪啊？”
“回家。”
“刚才那不是你家？”
我摇了摇头。
“不是。”
从来都不是。
回到自己那套公寓，我关上门，把行李箱扔在门口，坐在沙发上。
屋里没开暖气，冷得像个冰窖。
外面鞭炮声震天响。
手机又响了。
这次是我妈赵桂兰。
“晚秋！你怎么回事？你嫂子打电话跟我说了！你大过年的不帮忙做饭就算了，还摔门走？你让你哥怎么做人？”
我听着她的声音。
从小到大都是这样。
不管发生什么事，错的永远是我。
“妈，我有癌症，嫂子让我给二十个人做饭。”
电话那头顿了一下。
“做个饭又累不死你！你是不是仗着自己生病了就拿乔？你哥养你这么大容易吗？”
我笑了一下。
养我？
十六岁出去打工，每个月往家里汇钱。
二十岁供哥哥上大学，自己连大专都没读。
二十五岁掏了十五万给哥哥当婚房首付。
三十岁的时候他们让我再出十万块装修费，我咬着牙从存款里抠出来。
三十五岁，我得了癌症。
没有一个人问我需不需要钱看病。
“妈，你什么时候问过
最新评论