岁偷弟弟块奶糖，被爸用烟脚底烫个疤。用拇指把烟按灭脚候，语平得像教算术题——“偷就得记性。记没？”疼得浑抽搐，泪涕糊，从缝里挤两个字——“记。”把烟丢痰盂里，站起拍拍膝盖烟，着蜷：“用。养，就得。等就懂。”
没忘。对过每件事，过每个字，都记得。用等个，把个字原封还。
岁，因为糖尿病始截肢。从脚趾始，然脚掌，然只脚，然腿——次术，每次都比次切掉更。第次术夜，躺病，用双浑浊睛着，问个辈子从没问过问题：“为么对么好。”
把最富士苹果削好，切成兔子形状放盘子里，端到面，用当模样语个字。
“养。”
没懂。但很就懂。用余所，懂个字到底么。
、烟疤与奶糖
叫程落。程爸姓，落落落。
问过妈，为么取名叫“落”。儿正里剁猪，菜刀落砧板音又闷又，像板面敲鼓。也没抬，用种带任何音：“爸起。打牌输，回到又个丫，‘又落个空’。”
又落个空。
所以叫程落。从输始，就被定义成落空。
们镇老尽栋自建层砖里，面，着永没么杂货铺。货架摆着过期酱油、受潮盐、包装袋褪到清产期方便面。妈守着铺子，爸镇厂当搬运，个挣还够打牌输零。
岁，弟弟。
叫程实，诚实实。爸起。“儿子得实实”，像丫，“落个空”。程实满，爸放挂两千响鞭炮，屑炸半条。把弟弟抱到杂货铺，每个过邻居都被叫——“儿子。”笑候排被烟熏，角皱纹堆起，像块被揉皱报。
第次到爸笑。也刻才隐约识到个岁孩子该理解事——笑。只对笑。
程实从被捧里。奶妈公里镇超买货，米汤。玩玩具爸从县百货带回遥控汽，玩邻居孩断腿芭比娃娃。哭，全都围哄；摔倒磕破膝盖，爸抽烟，皮都抬。
但些都算么。
真正让记辈子，岁。
程实岁。爸破荒没打牌，午从厂里回候里拎着袋兔奶糖，就种包装印着只兔子奶糖，镇供销社卖毛袋，平们从买种。把糖放，对妈：“实实过用，收好。别让丫偷。”
妈把糖放碗柜最面层。站，袋糖位置——碗柜顶，踮起脚也够着。
午，程实午，妈剥颗糖。含嘴里半颗，剩半颗黏糊糊吐，“太甜，好”。然跟邻居孩玩巴。
蹲，着半颗沾满奶糖。
被吐槛面之条缝里，已经点化，塌塌塌成滩，面粘着几根狗毛粒子。盯着很久，然趁妈烧空档，把捡起，用袖子擦两，塞
