我七岁那年，我爸用皮带抽了我三十七下。我数着的。每一下我都数着，因为只有数清楚自己挨了多少下，我才不会疯。他抽完最后一皮带，喘着粗气坐回沙发上，对我仰着满是鼻涕眼泪的脸说了一句——“打你是为你好，等你大了就知道了。”
我今年三十七岁。我爸躺在他那间朝北的小卧室里，浑身上下插着三根管子，连翻个身都需要我帮忙。他有一天用含糊不清的声音问我，能不能帮他把窗户打开透透气。
我走到他床边，弯下腰，用他当年一模一样的语气说了三个字。
“为你好。”
他不记得这句话了。但我记得。我记得他对我做过的每一件事、说过的每一句话。这辈子只有我一个人在帮他回忆。
我用了三十年才把一个信念彻底焊进他们骨头里——当年你们怎么爱我，我如今就怎么爱你们，一分不多，一分不少。
一、 苹果与皮带
我叫陈述，“陈”是我爸的姓，“述”是陈述的述。
我后来想过这个问题——他们为什么要给我取名叫“陈述”。一个穷人家庭没必要给孩子取什么有深意的名字，大部分人取名字的标准只有一个：别太难写，别被街坊邻居笑话。我爸当年在派出所上户口的时候，户籍警问他孩子叫什么，他大概想了两秒钟，那时候电视里正在播一个法律节目，主持人说了一句“请当事人陈述事实”，他觉得“陈述”这两个字听起来有文化，就报上去了。
这也是他这辈子唯一一次替我做过的事——用一个随口捡来的名词，给了一个他根本不想要的女儿。
我记事很早。早到很多人不相信一个孩子能从两三岁开始记住事情，但我确实能。我记得我们家住在县城边上一栋自建的二层红砖房里，一楼堆满了杂物和一辆永远修不好的摩托车，二楼两间房——大的那间是我爸妈的卧室，小的那间隔壁是厕所，本来是个储物间，塞了一张折叠床，就是我的房间。窗户只有半平米，对着邻居家的墙壁，一年四季见不到太阳。
我也记得我爸第一次打我的情景。那年我四岁，刚学会自己用筷子，吃饭的时候夹滑了一颗花生米，它蹦到桌上的白菜汤里，溅了几滴油在他手背上。他停下筷子看着我，表情不是愤怒，是一种更可怕的东西。那表情像一个人发现碗里的米是生的，需要把锅端起来重新煮。
他放下筷子，反手给了我一巴掌。不是象征性地拍一下，是成年人用了七八分力气、手掌带着风声落到一个四岁孩子脸颊上的巴掌。我从椅子上翻了下去，后脑勺磕在水泥地上，耳朵里嗡的一声长鸣，天花板上的灯泡晃成了两个。
我妈坐在旁边，从头到尾没有抬头。她端着碗继续吃饭，夹了一筷子菜塞进嘴里嚼着，像这件事跟她完全没有关系。
从那以后，挨打就成了我的日常。原因五花八门——有时候是因为吃饭掉了米粒，有时候是因为走路声音太大吵到他午睡，有时候是因为我忘了给热水瓶里续水，有时候是因为我考了第二名而不是第一名。更多时候根本不需要原因。他下班回来心情不好——挨打。他跟我妈吵架——挨打。他打牌输了钱——挨打。
他打人的工具有很多种。最常用的是皮带，双层牛皮的那条，抽在背上会发出一声闷响，皮肤先白后红，最后肿成一条手指宽的棱子。其次是衣架，塑料的一下就裂，所以他后来专门买了个不锈钢的。再次是直接上手——耳光、拳头、脚踹，视他当时的愤怒程度和体力而定。
但他最常用的，永远是那件事——让我跪着。
跪在客厅的水泥地上，跪在厕所的瓷砖地上，跪在大门口的门槛上。最长的一次跪了四个多小时，膝盖肿得脱不下裤子，我妈拿热毛巾敷了半天才把裤腿从伤口上揭下来。邻居路过的时候他会跟人家打招呼，人家问我怎么跪在那儿，他笑着摆摆手——“小孩子不听话，罚她长记性。”
我妈有时候也会参与。
她不用皮带，不用衣架，她的武器是语言。她会在吃饭的时候突然放下筷子看着我，说“你越长越像你爸，看了就烦”；会在我拿了奖状回来的时候把奖状撕成两
最新评论