上辈子，我妈为了给我凑大学的学费，在同一天打了三份工。
那天晚上下着雨，她的电动车在十字路口被一辆大货车带走了。
我连她最后一面都没见到。
高考那天，我交了白卷。
不是因为我不会。
是因为我坐在考场里，满脑子都是她出门前跟我说的话：
"小远，妈今天晚上给你炖了排骨，考完回来吃。"
从那以后，我的人生就像一条越走越窄的路。
工地搬砖、餐厅洗盘子、凌晨四点的快递分拣站——我什么活都干过。
混了十年，一事无成。
再睁眼，我回到了高三开学的第一天。
班主任站在讲台上发摸底考试的卷子。
同桌推了推我："陈远，发什么呆呢？答题啊。"
我低头看着那张空白的数学卷子。
然后我做了一件所有人都不理解的事——
我没有答题。
我把卷子翻过来，在背面写了一份详细的计划书。
第一：摸底考试交白卷，让所有人继续把我当废物。
第二：利用未来十年的记忆，在三个月之内赚到一百万。
第三：在我妈累倒之前，让她停下来。
第一章
上辈子，我妈死在给我送学费的路上。
那天晚上下着雨，她在餐馆洗完最后一堆盘子，骑着电动车往家赶。后座绑着一个塑料袋，里面装着给我带的夜宵——一份蛋炒饭，加了两个蛋，用一个不锈钢饭盒装着，裹了三层保鲜膜怕漏。
一台大货车在十字路口闯了红灯。
我妈走了。
那年我十八岁，读高三，距离高考还有四个月。
班主任拿着我妈的手机找到我的时候，我刚做完一套理综模拟卷。我接过手机，看到屏幕上那个还没挂断的电话——备注名是"儿子"。
电话那头的人说："你是陈远吗？你母亲出了车祸，在人民医院——"
我不记得自己是怎么到医院的。
我只记得医生跟我说"对不起，我们尽力了"的时候，走廊里的灯是白色的，那种惨白惨白的颜色，白得刺眼。
我没有哭。
我坐在医院走廊的塑料椅子上，手里还攥着那份饭盒——交警从现场拿回来的，塑料袋破了，不锈钢饭盒凹进去一块，里面的蛋炒饭撒了一半。
我看着那份饭盒，脑子里只有一个念头：
她出门前跟我说——"妈今天晚上给你炖了排骨，考完回来吃。"
从此以后，我再也没有吃过排骨。
后来的日子就不用细说了。
高考落榜。没有大学录取我。我去了工地，搬砖，一天一百二。后来去餐厅洗盘子，一个月三千块包吃住。再后来去了快递分拣站，凌晨三点上班，冬天冷得手指头伸不直。
我干了十年。十年里换过十几份工作，没有一份干的超过一年。不是我不努力——是这个社会对高中都没毕业的人，本来就没有多少路可以走。
二十八岁那年冬天，我租住在一间没有暖气的隔断间里。墙是石膏板做的，隔壁打呼噜我都听得一清二楚。那天晚上下了很大的雪，我裹着两床被子还是冷得睡不着，拿起手机翻了翻朋友圈。
看到高中同学聚会的照片。
照片里的人我一个都不认识——不对，是认识，但他们变了太多。有人当了律师，有人在读博，有人开上了宝马。他们举着酒杯对着镜头笑，笑容里是那种"我过得很好"的从容。
我翻着那些照片，翻着翻着，手机没电了。
自动关机的那一刻，屏幕黑掉，我在那片黑暗里看到了自己的脸。
二十八岁，眼角的皱纹比实际年龄深得多，颧骨突出，嘴唇干裂。和照片里那些光鲜亮丽的同学比起来，我看起来像他们的父辈。
我把手机插上充电器，等了五分钟，开机。
然后我做了一个让我自己都没想到的决定。
我打开浏览器，搜了一个问题：
"成年人怎么重新参加高考？"
网页加载出来。我一条一条地看下去。看到第三条的时候——
胸口忽然一阵剧痛。
像有什么东西在胸腔里炸开了。我抓着床沿想站起来，但腿不听使唤，整个人从床上滑了下去。手机掉在地上，屏幕朝上，还亮着——那条搜索结果页面上，最后一行字是："大龄考生可持相关证件到户籍所在地招生办报名。"
我躺在地板上，盯着
最新评论