我在冷宫整整十二年，以为他早已忘了我这个皇后。直到出征前夜，他忽然侧过身，声音低哑，带着我从未听过的焦灼。
"叶氏，朕若回不来，你该怎么办？"
我浑身发僵，不敢动。
他顿了顿，又说："朕若回来了，你又打算，继续跟朕这样僵着到什么时候？"
十二年了，他是第一次，用这种语气，问我这种问题。
......
-正文：
第一章
我是大燕的皇后，叶清宁。
自嫁给裴承煜，入主这长乐宫，整整十二年。
十二年，足以让一个满怀期盼的少女，磨成一块不动声色的玉。冷的，硬的，没有缝隙。
长乐宫的铜炉里，日日焚着白芷香。清苦，疏淡，闻久了像是会忘掉所有滋味。宫人们走路都极轻，见了我先低头，脸上总带着那种压不住的小心翼翼，像是怕一不小心，就会碰碎什么。
我知道她们在想什么。
她们在想，当今圣上裴承煜，与我同床共枕十二年，却将所有的宠爱，都堆在了宸妃邓云舒身上。而我这个中宫皇后，不过是顶着凤冠的摆设，是满京城最体面，也最落魄的女人。
每月的初一、十五，裴承煜按祖制来长乐宫留宿。
他来，不是因为情愿，是因为规矩。
今夜，又是十五。
宫灯次第亮起，金砖地面上映出橘黄色的光晕。我坐在妆台前，任凭贴身宫女碧荷为我卸下鬓间的步摇。镜中的女人，眉目端静，连一丝疲倦都不肯露出来，像是一幅画，挂在那里，好看，也没有用。
"娘娘，"碧荷的声音压得极低，"陛下……快到了。"
"换那件白色的寝衣。"
"是。"
她应得很快，却有片刻的停顿。她知道的，整个后宫都知道，邓宸妃最爱穿明红色，说是喜庆，说是好看，陛下见了总夸"明艳逼人"。
而我，十二年如一，只穿素色。
不是因为我不懂得打扮，是因为我不屑。
亥时正，殿外太监的声音拖着长腔：
"陛下驾到——"
我放下手里的玉梳，起身，领着宫人在门口跪迎。
明黄色的身影踏进门槛，带着一股凛冽的夜风，和他身上那种淡而清冽的檀木香。这香气，熟悉得让我有些恍惚，却又像是隔了一层什么，近不了。
"平身。"
他的声音没有起伏，是多年来惯常的那种疏淡，不冷，也不热，像一块用久了的玉，握在手里温的，心里却是凉的。
"谢陛下。"
我起身，垂眸立在一侧，不看他，只用余光瞥见他龙袍的下摆。
他径直走进内殿。
宫人们鱼贯跟上，伺候他更衣洗漱。整个过程，我们没有说一个字，连眼神都没有交汇过。
不像夫妻，更像两个被同一道规矩拴住、不得不在同一个屋檐下出现的陌生人。
等他躺上那张宽大的龙床，我才挥手让所有人退下，亲自熄了大部分宫灯，只留墙角一盏灯，昏黄，勉强驱着黑暗。
我走到床边，和衣躺在外侧，与他之间，隔着足够再睡下一个人的距离。
十二年了，这是我们心照不宣的规矩。
黑暗里，他的呼吸平稳，我却睁着眼。窗外有风，吹动廊下的灯笼，发出一声极轻的响动，然后又是死寂。
今夜，起初和过去的无数个夜晚没有区别。
可我察觉到了一丝不对。
他身上，除了檀木香，还混着一股什么，隐约的，甜的，带着一种不属于他的腻。
是邓宸妃瑶光殿里常用的熏香，她叫它"暖玉香"，甜腻而浓，像她这个人，讨喜，张扬，在所有人面前都恨不得发出声响。
他来我这里之前，刚从瑶光殿出来。
我闭了闭眼。
胸口有什么东西往下沉了一下，不疼，只是钝的，像一块石头压着，呼吸就会觉得费力。
苏晚棠，你该习惯了。
不，不对，我不叫苏晚棠。
我是叶清宁。我该习惯了。
十二年前，我以为嫁给他，是两个人的开始。
十二年后，我只剩一件事没弄明白，究竟是从哪一天起，我开始真正不在乎了。
就在我的思绪开始飘散、意识渐渐沉下去的时候，身侧忽然有了动静。
他翻了个身。
我的身体，在一瞬间绷紧了。
连呼吸都不敢换。
他朝我这边靠近了，很缓慢，很细微，但在这片死寂里，
最新评论