慕梵诗

楔子.血夜------------------------------------------·血夜，腊月初九，大雪。，慕梵诗已经躺了整整二十一天。，不过是一间漏风的耳房，连下人房都不如。窗纸破了三个洞，冷风灌进来时呜呜作响，像有人趴在窗台上哭。她身上盖的那床棉被硬得像木板，散发着一股说不清的霉味。刚被关进来时她还闻得见，现在什么都闻不到了——她的鼻子已经冻坏了，和她的脚趾一样。。梅花开了，红得扎眼。。彼时她还是侯府嫡女，祖母夸她选的这株朱砂梅品相极好，还说等她及笄，要在梅树下给她办宴。后来她没等到及笄宴。那株梅花倒是年年开，开给她的继母柳氏看，开给她的庶妹慕清瑶看，开给这座侯府里每一个忘了她存在的人看。。开在她的最后一个冬天。。。，说夫人吩咐，腊月初九府里办小年宴，各处都忙，破院这边就不过来了，“姑娘体谅些”。婆子说这话时眼神躲闪，破例多放了一碗粥。慕梵诗看着那碗粥，看了很久，然后笑了。，就是明天。，看向屋内唯一的一扇小窗。雪光从破洞里漏进来，在地上落了一道细细的白。她想，原来死之前能看见的东西这么少。一扇破窗，一株梅花，一碗凉透的粥。——不，应该说这辈子——她见过的东西不少。，说“梵诗，娘走了以后，你要好好的”。那年她七岁，没听懂母亲眼底的不舍有多深。母亲走后三个月，父亲续弦，继母柳氏进门。柳氏进门那日穿着藕荷色的褙子，笑着蹲下来与她平视，说“梵诗生得真好看，往后我们娘俩好好相处”。。
她见过柳氏跪在祠堂里哭诉自己无子，求祖母允她将娘家侄女说给慕梵诗的表哥。祖母允了。柳氏的侄女嫁进表哥家三年，表哥家败了，铺子田产全改姓了柳。
她没见过这其中的关联。她那时忙着绣嫁衣。
她见过慕清瑶坐在她妆台前，拿起她的玉簪插在自己头上，说“姐姐这支簪子真好看，借我戴几日”。那支玉簪是母亲留给她的。她后来再没见过那支簪子。
她也没计较。
她见过柳氏在父亲面前夸她刺绣好，说“梵诗这手艺，将来嫁了人，婆家定然喜欢”。转头她的绣品就出现在了慕清瑶的箱笼里，被当作慕清瑶的手艺送进了靖安侯府——那本该是她要嫁的人家。
她还是没计较。或者说，她不知道该怎么计较。
她见过父亲最后一次看她的眼神。那是三年前，柳氏说她八字冲撞了祖母的病，要将她挪到西北角静养。她跪在父亲面前哭着说自己没有。父亲皱着眉，目光从她头顶掠过，落在柳氏端来的药碗上，说“听你母亲的”。
“母亲”。他让她管柳氏叫母亲。
她叫了。
然后她在这间破院里，从十二岁住到十五岁。第一年她等父亲来接她。第二年她等祖母想起她。第三年她不等了。她的身体开始垮掉，先是咳，后来咳出血。送饭的婆子从一日三餐变成一日一餐，从一日一餐变成两日一餐。她的手腕细得能看见骨头的形状。
她终于明白，没有人会来了。
窗外的雪越下越大。
慕梵诗听见远处隐隐传来丝竹声。那是正院在开宴。柳氏此刻应该正端着酒盏，笑容得体地招待宾客。慕清瑶大约又穿了新衣裳，用她惯用的那种娇怯语气说“姐姐身体不好，今日不能出来见客，真是可惜”。旁人会夸她懂事，夸她念着姐姐。
没有人会问，那个“身体不好”的嫡女，吃的药在哪里，看的大夫在哪里，住的屋子可有炭火。
没有人问。
喉间又涌上一股腥甜。
慕梵诗没有咳出来。她累了，连咳嗽的力气都想省着用。她只是安静地躺着，看雪光一点一点暗下去。
暮色四合。
门被推开了。
不是送饭的时辰。慕梵诗慢慢转过眼，看见一双绣鞋踏进门槛。藕荷色缎面，绣着缠枝莲纹，鞋尖上镶了一颗米粒大的珍珠。她认得这双鞋。柳氏最喜欢藕荷色。
“梵诗。”
柳氏的声音一如既往的温柔。她身后跟着慕清瑶，穿着鹅黄色的新褙子，手里捧着一个小小的食盒。
“今日府里设宴，母亲想着你一个人在院子里冷清，特地带了碗羹汤来。”慕清瑶把食盒放在床边的矮几上，揭开盖子。
羹汤还冒着热气。香味钻进鼻子里，慕梵诗的胃猛地抽搐了一下。她已经两天没吃东西了。
“喝了吧。”柳氏在床边坐下，伸手替她掖了掖被角，动作轻柔得像一个真正的慈母。“喝了身子能暖和些。”
慕梵诗看着她的眼睛。柳氏的眼睛是浅褐色的，笑起来时眼尾有细细的纹路。她从前觉得那是慈祥的纹路。此刻她忽然发现，那纹路不是笑出来的，是盘算出来的。
像蛛网。
慕梵诗没有说话。她慢慢伸出手，端起那碗羹汤。
慕清瑶的呼吸急促了一瞬。柳氏的笑容纹丝不动。
羹汤凑到唇边时，慕梵诗停了一下。她抬眼，最后一次看向窗外。雪停了，月亮从云层后露出一角，照着那株朱砂梅。梅花在月光下红得发黑，像凝固的血。
她想起母亲死之前，也是这样的冬天。
母亲说，梵诗，你要好好的。
她没有好好的。
汤是甜的。甜得不正常。柳氏大约怕她觉得苦，特意加了蜜。慕梵诗一口一口喝完了整碗，把空碗放回食盒里。
“乖。”柳氏站起身，笑容依旧温柔。“好好歇着，明日母亲再来看你。”
门关上。脚步声远去。丝竹声还在响。
慕梵诗躺在黑暗里，感觉腹中开始翻搅，像有什么东西在一寸一寸地绞紧她的肠子。她咬住被角，没有发出声音。疼痛如潮水涌来时，她的意识反而前所未有地清明。
原来如此。
原来所有那些“没计较”的时刻，不是大度，是愚蠢。所有那些她以为会过去的委屈，没有过去，只是攒着，攒成了她的催命符。她做了一辈子懂事的人，最后得到的东西是这间破屋子、这床烂棉被、这碗甜得发腻的毒汤。
如果——如果有来生——
疼痛猛然加剧。慕梵诗蜷缩起来，指甲嵌进掌心。
如果有来生，她不要懂事。她不要宽恕。她不要温驯恭俭让。她要记清楚此刻的疼，记清楚柳氏的笑容和慕清瑶捧来的食盒，记清楚窗外那株梅花开得多刺眼。她要一桩一桩地还回去。
血从嘴角溢出来，滴在枕上。
她的眼睛没有闭上。
月光移过窗棂，照在她脸上。瞳孔已经散开了，却仍然映着一点微弱的光，像是雪地里没有燃尽的炭。
---
慕梵诗死了。
死在大雪初歇的夜里，死在满府丝竹声中，死在那株她亲手栽的朱砂梅底下。死的时候眼睛睁着，对着门的方向。
似乎在看谁会推门进来。
没有人进来。
送饭的婆子第二日傍晚才发现。她来送粥，推开门看见慕梵诗僵在床上的模样，尖叫一声，粥碗摔碎在地上。柳氏得了信，当着满府下人的面红了眼眶，说“这孩子，怎么不等开春就好起来了呢”。
慕清瑶哭了一场，哭得真心实意。
丧事办得简单。一口薄棺，一副白布，从西北角的角门抬出去。梅花落了一地，被送葬的脚踩进雪泥里。
没有人知道那天夜里柳氏和慕清瑶来过破院。没有人知道那碗汤是甜的。
但有一件事，柳氏不知道。
慕梵诗死的那个时辰，大理寺卿陆波正巧打马从靖安侯府外墙经过。他是来查一桩贡品案的，与侯府无关，只是路过。但他在那一刻忽然勒住了马，转头望向侯府西北角。
月光下，墙头上伸出一枝红梅。
马打了个响鼻。陆波的属下在身后喊他：“大人？”
陆波没有说话。他望着那枝梅花，眉心微微皱起。心头掠过一阵毫无来由的悸动，像是一根极细极细的丝线，从墙内抛出来，擦过他的手腕。
丝线那端什么都没有。只是风。
他收回目光，策马离去。
那是永和十四年腊月初十的黄昏。距离慕梵诗重新睁开眼睛，还有一盏茶的工夫。
距离所有故事的开始，也只剩一盏茶的工夫。
---
慕梵诗醒来的时候，听见了鸟叫。
不是冬天的风声，是春天的鸟叫。叽叽喳喳的，吵得人头疼。
她猛地坐起来，大口喘气。
入目是一顶藕荷色的帐子。绣着缠枝莲纹。她认得这顶帐子——这是她十五岁那年，柳氏“赏”给她的。准确地说，是柳氏换掉了她生母留下的月白色帐子，说那个颜色素净，不适合年轻姑娘。
十五岁。
她低头看自己的手。手指纤细白皙，指甲圆润干净。不是那双冻烂了脚趾、细得像枯枝的手。
慕梵诗慢慢地、慢慢地攥紧了拳头。
指甲嵌进掌心的痛清晰地传来。
是暖的。
她活过来了。
窗外有人声渐近，是丫鬟来送晨起的茶水。慕梵诗没有动。她坐在帐子里，听见自己的心跳一声一声砸在耳膜上。
然后她笑了。
眼泪顺着脸颊淌下来，可她在笑。
梅花还没栽。冲喜的婚事还没提。柳氏的笑容还没有机会变成那碗甜汤。
一切都还来得及。
她擦掉眼泪，拉开帐子。
---
（楔子·完）