裴叙年被关了七个月。
没有光，没有窗，脚踝拴着铁链，每天一瓶水一个馒头。
他拿到手机的那一刻，拨通了妻子的号码。
四十七次。
一次都没接通。
沈家身价八十亿，三千万赎金，没有人出。
获救那天，曾经裴家最嚣张的大少爷成了沈家沉默的影子。
他没追问四十七通电话为什么一个未接。
没质问八十亿身家为何三千万都拿不出。
安静，听话，不反驳，不任性，不再喊她的名字。
住院登记表上，他对医生说："父母已经走了，没有家属。"
当晚深夜，病房门口响起高跟鞋的声音。
女人穿一件剪裁凌厉的黑大衣，锁骨上一颗红痣在白炽灯底下格外醒目。
"裴叙年，住院了为什么不联系我？"
他抬头看了她一眼。
那声"沈漫"，没喊出来。
第一章
医生问紧急联系人填谁的时候，护士正在揭我左脚踝上的纱布。
胶布撕开。露出下面一圈发黑的疤，凹凸不平，铁链来回磨了七个月的痕迹。
护士倒吸一口气，镊子在手里抖了一下。
我没吱声。
比这疼的事，过去二百一十三天见得多了。
"裴先生？"医生又喊了一遍，"紧急联系人，配偶或者父母都行。"
我看了一眼那张表格。
"联系人"三个字旁边画着一条细横线，等我在上面写一个名字。
七个月前，我能填的名字很多。
妻子沈漫。岳父沈国梁。大舅哥沈铮。
现在——
"没有。"
笔尖在"联系人"那栏上点了一下，我写了个"无"字，把表格推回去。
医生愣了两秒："裴先生，这一栏是必填项——"
"父母三年前走了，其他没有了。"
我说得很平。
跟过去二百一十三天的每一天一样平。
那间地下室也很平。
四面水泥墙，一扇铁门，没有窗户。铁链从墙上的铆钉延伸出来，长度够我从角落挪到门口，差半米到门外面。
下雨天，水从地面的裂缝里渗上来，小腿肚子一直泡在冷水里。
第十九天断水的时候，我趴在地上舔墙壁析出来的潮气。
舌头都是木的。
第四十一天，咳出了第一口血。深红色，像是从肺底下翻上来的。
第六十七天，看守喝醉之后，手机从他口袋里滑出来，掉在铁门外面半米远。
铁链的长度，刚好够我把手伸到铁门底下的缝隙。
指甲断了两片，总算够到了。
屏幕亮起来的那一瞬间，我的手指是哆嗦的。
拨的是沈漫的号码。
嘟。
嘟。
嘟。
"对方未接听，请稍后再拨。"
我挂了，又拨。
嘟。嘟。嘟。
"对方未接听。"
从那天开始，只要看守喝醉了，只要那部手机出现在够得着的地方，我就拨那个号码。
一共四十七次。
四十七次"对方未接听"。
第一百零三天，绑匪蹲在铁门口抽烟，透过门缝把烟雾吹进来。
"你老婆家八十个亿，猜猜出了多少？"
他伸出一根手指。
不是一千万。不是一百万。
是零。
"一毛钱都没有。"
他把烟头灭在门框上，弹进来，落在我脚边。
"你说你这条命值多少？"
我没回答。
不是不想。
是嗓子已经哑得发不出声了。
……
护士给我扎上吊针的时候，窗外黑透了。
吊瓶的液体是温的，顺着血管往手臂上面走。
枕头有洗衣液的味道。
跟地下室的水泥味比起来，这个味道干净得不太真实。
走廊上突然响起一阵声音。
高跟鞋。
嗒。嗒。嗒。
节奏很稳，步子不大不小。
我认得这个频率。
沈漫走路从来不急，就算天塌下来。
门被推开了。
她站在门口。
黑色大衣，扣子系到最上面那颗，围巾塞在领口里面。日光灯打下来，锁骨上那颗红痣鲜明得像一滴烫上去的蜡。
她的目光从吊瓶扫到我的手腕，停了一下——手腕太细了，吊针的胶布贴在上面，把皮肤勒出了两道褶子。
然后扫到脚踝上的纱布。
眉头拧了一下。
"裴叙年，住院了为什么不联系我？"
我抬头看她。
白炽灯把她的轮廓切得很硬。下巴尖尖的，嘴唇紧抿，有一层口红，颜色不深。
以前我看到她的第一反应是喊她名字。
"沈漫。"
"
最新评论