男友周哲和他新欢把我赶出家门那天，大雨倾盆。
“夏栀，你一个学画画的，除了花钱还会干什么？”
“我哥的钱可不是给你这么糟蹋的！”那个女孩，他名义上的“妹妹”，尖利地笑着，把我的画具从二楼窗口扔下。
我珍藏的颜料在泥水里洇开，像一滩破碎的血。
身无分文，手机被踩碎，我拖着残破的行李箱，在深夜的街头游荡。
一道刺眼的远光灯后，我看到了那张改变我命运的招聘启事。
诚聘晚班，包吃包住，要求：男。
“男”那个字，像一根针，扎在我眼底。
可我别无选择。
我推开了那扇满是油污的铁门。
门后的世界，荷尔蒙、机油和汗味混合在一起。
一个赤着上身，肌肉线条分明的男人，正用砂轮打磨着一块金属。
火花四溅，映着他下颌线上冷硬的疤。
他就是这家店的老板，江城。
01
“老板，我来应聘。”
我的声音在刺耳的打磨声中，细弱得像蚊子哼。
所有人的目光都聚了过来，那些目光混杂着惊奇、审视，还有不加掩饰的嘲弄。一个浑身湿透、狼狈不堪的女人，闯进了一个只属于男人的世界。
江城关掉了砂轮，巨大的噪音戛然而止。整个车厂陷入一种诡异的寂静。他随手拿起挂在旁边的一块毛巾，擦了擦脸上的汗，然后才转向我。他的眼神锐利，像X光，要把我从里到外看个透。
“看清楚，”他指了指门口那张被雨水打湿的招聘启事，声音低沉沙哑，带着金属摩擦的质感，“只招男的。”
“我能干男人的活。”我挺直了背，尽管浑身都在发抖，一半是冷的，一半是怕的，“我什么都能干，只要包住。”
一个染着黄毛的小子吹了声口哨：“哟，江哥，这妹妹挺辣啊，就是不知道活怎么样。”
周围响起一片哄笑。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。我从没受过这种羞辱，可一想到无家可归的下场，那些可笑的自尊心又算得了什么。
“我会干活。”我重复道，目光直直地迎上江城的眼睛，“不信你可以试试。三天，试用期，不给钱都行，只要给我个地方睡。”
江城没说话，他绕着我走了一圈，那审视的目光像是在评估一辆待修的旧车。最后，他停在我面前，高大的身影几乎将我完全笼罩。
“这里，”他指了指地面上的油污，“没有高跟鞋和香水，只有机油和扳手。你能拿得动这个吗？”他随手抄起一个巨大的轮胎扳手，递到我面前。
那扳手比我的小臂还粗，上面沾满了黑色的油泥。我毫不犹豫地接过来，入手沉得我一个趔趄。但我咬紧牙，用尽全身力气稳住了它。
“我可以学。”我看着他，一字一句地说。
他的眼神里闪过一丝说不清道不明的东西，或许是惊讶，又或许是别的。他沉默了很久，久到我以为他会把我像垃圾一样扔出去。
“阿力，”他忽然开口，对那个黄毛小子说，“把最里面的杂物间收拾一下。”
然后他看向我，下巴朝那个方向点了点：“滚进去。别让我后悔。”
那一刻，我几乎要哭出来。我知道，我赌赢了。
我拖着行李箱，跟着叫阿力的黄毛往里走。路过一辆正在喷漆的复古跑车时，我下意识地停下了脚步。那车的颜色调得有些偏暗，缺少了一点珍珠的光泽。
“这‘圣马力诺蓝’里，如果加百分之三的银粉颗粒，漆面在光下会呈现出流动感。”我鬼使神差地开口。
整个车厂再次安静下来。
所有人都像看怪物一样看着我。
江城也转过头，他眯起眼睛，那道冷硬的疤痕在灯光下显得格外狰狞。
“你懂车？”
“不，”我摇摇头，“我懂颜色。”
他盯着我看了几秒，没再说话，转身走开了。阿力推了我一把，不耐烦地说：“赶紧走，装什么文化人。”
杂物间又小又潮，只有一张破旧的行军床和一扇关不上的小窗。但我躺在床上时，却感到了前所未有的安心。
门外，我隐约听到阿力在跟江城抱怨：“江哥，你真把她留下了？一个女的，麻烦。”
“闭嘴。”江城的声音冷得像冰，“去把那台7系的漆重新调一下，按她说的比例。”
最新评论