三岁那年，算命先生说我是天生的贱命，碰了新东西要折寿。
于是我穿养妹穿剩的衣服，用她淘汰的手机，吃她剩下的饭。
二十年来，我信得刻骨铭心，连过年都不敢穿新袜子。
直到妹妹交了男朋友，查出绝症后爸妈连夜把那个男人推给我。
“佳佳不要的，正好给你。二手男人配你，命才稳。”
我穿着妹妹穿过的旧婚纱，在民政局排队。
手机忽然震了。
是一条陌生号码发来的录音。
“哪有什么贱命，都是假的。”
“林雪是我们亲生的，受点苦无所谓的，佳佳在孤儿院长大，心思敏感。”
“不给她偏爱，她会走歪路的。”
那是我妈的声音。
……
我站在民政局门口，攥着手机，浑身发抖。
录音放完了，耳机里只剩下一片死寂。
周围全是喜气洋洋的新人。
我妈的声音在我脑子里一遍遍重复，在此刻和现实微妙地重合在一起。
“林雪！愣着干什么！马上就到你们了！”
我抬头，看到她正站在门口朝我招手。
旁边，是戴着毛线帽的沈越。
他原来是我养妹的男朋友。
查出绝症后，连夜变成了我的。
我甚至都没有反驳，因为我已经习惯了用林佳剩下的东西，包括男人。
“我不结婚了。”
我把耳机从手机上拔下来，一字一句地强调。
“我不嫁了。”
我转身就走，婚纱的裙摆拖在地上沾满了灰尘。
那是林佳大学表演的时候我妈给她买的礼服裙。
那时候我不明白，为什么一个社团表演就要定制一件新裙子。
就像现在的我，也不明白为什么爸妈要一直骗我。
沈越在后面喊我的名字，然后是我妈的咆哮声。
我什么都没听清，只剩那一句句话在我耳朵里嗡嗡。
“哪有什么贱命，都是假的。”
“我们收养了佳佳，她从小就心思细腻，我们要给她足够的安全感。”
“至于小雪，等她懂事了会理解我们的。”
就这样，我穿着那件旧婚纱，走在大街上。
边走边哭。
路人看到我的样子，像是看到一个疯子一样避之不及。
我想，我大概是真的疯了。
一个这么荒谬的谎言，我竟然真的信了这么多年。
我一个人走了很久。
从民政局走到城南的桥上。
我摔了一跤，婚纱的裙摆撕裂了一道口子。
如果让林佳看到，她一定会生气的。
“妈妈，姐姐是不是不愿意穿我的旧衣服啊？”
“要不然，她怎么一点也不爱护呢。”
我妈听到林佳的诉苦后，开始对着我哭。
她说，她这辈子唯一对不起的人就是我。
都怪她生下我，让我受苦了。
我不知道该说什么，只能捡起林佳扔在地上的破衣服，慢慢穿在身上。
又或者把林佳挑食剩下的食物，一口口塞进嘴里。
风吹过来，我才发现，膝盖磕破了皮，血正顺着小腿往下流。
走到桥上，我停下来，扶着栏杆往下看。
河水是浑的，缓缓地流，看不出深浅。
我想着，干脆跳下去算了。
这二十多年，我每天都活在谎言里。
那些旧衣服，剩饭，以及林佳不要的男人。
桩桩件件，都是他妈的算计。
最新评论