父亲镇，拿建材积蓄买独院。
正，偏，院子里棵榴，妈活着候种。
推院候，闻到股漆。
锁换。
站拧两圈，钥匙插。
予绕到，透过玻璃往里，回更难：「哥，爸空。」
翻院子。
没锁——因为里面已经没么值得锁。
架搬，字台搬，挂过照片方留着方形印。
抽屉里全部清空。
穿过廊正。
客布置过，换，茶几换，原贴着予奖状，现换成幅。
推父亲卧。
铺着单，柜打，里面挂全女个男套——尺码比父亲两号。
予站卧话。
到院子里，见角放着个垃圾袋。
拆第个，里面父亲穿过，叠得糟。
第个，、皮带，还只搪瓷杯——底字，「鹤建材」个字，第印，用，杯壁都磨。
第个袋子最。
倒——
照片。
妈照片，予候照片，过院子里。
角都烧焦，几张烧半，只剩残边。
试图把些照片烧掉，但没烧干净就扔。
予蹲垃圾袋旁边，把些残照张张捡起，指沾，吭。
院响脚步。
启哲带着午两个，拎着串钥匙，步。
见们翻垃圾袋，皱眉：「俩么？」
「爸子，自己还需批准？」
启哲晃晃里钥匙：「叔之过公证，子姑名字。们以，提打招呼。」
予站起，攥着张烧半全福，背青筋绷着。
按肩膀，把往推。
院，隔壁王婶从自缝里探半个子，朝招。
让予巷等着，自己跟王婶灶。
王婶把带，从米缸底掏个塑料袋，递。
「爸个，让千万别告诉个女。」
打袋子。
里面只U盘张条。
条父亲迹，歪歪扭扭，得很急——
「洲，查建设号。」
王婶眶：「爸最段子瘦好，夜里总敲，怕。问怕么，肯讲。就个，让等回。」
