老张夜班公交第个，已经太记得么样子。
班次夜，从站到最个区，全程分钟，共个站。
每点第趟，凌晨点收最趟，个回。
条线闭着都能——里个坑，里该减速，个站乘客最，
个站半夜么样，清楚。夜司换茬又茬，
愿干，纪干，只还。调度，
老张条线钉子户。笑笑，话。得坚持，
也得么起事。只习惯个点，习惯个点回。，
。座系，就像两个作息同友——同个檐，
但很打照面。每点半，准到调度签到。换好作，检查况，
点遍零箱，然驾驶座，等点钟响。个等待概分钟。
分钟里，通常么都，只握着方向盘，着站台。
站广夜里很，像样鼎沸。灯把站台照得昏，
偶尔拖着李箱过，轮子咕噜咕噜音。通过挡玻璃，
得个像个巨台，而唯个观众席。点，子。
夜，。夜班，样。
目——班、、办事。们方向，脚步匆忙，
每分钟都处。但夜里样。们也目，
但个目起没么。或者，里，
而为么个点。老张夜班，见过各种各样夜。
刚打者，扛着蛇皮袋编织袋，就个靠位置，
把袋子抱怀里，靠玻璃，很就着。们途跋涉疲惫，
也到松弛。老张从镜里们，起自己候途样子。
候也样，颠簸厢里，着夜点点，
里着里盏亮着灯。班务员保，穿着制，
带着油烟或者保消毒。们通常话，之默默刷卡，
默默，默默。偶尔跟打个招呼：“张师傅，好。”点点，
“哎，好。”些夜常客，每都，几。们站，
们个区，但们名字。
只们——些夜灯忽忽。还些每都现。
醉，成群，厢里话，笑着，闹着，偶尔还哭。
太些，因为吵，而因为们让起些事。候也醉过，
也夜游荡过。候以为无限能，以为自己很方，
些起事。没。成夜班司，同样线***，
又，又。也个。个女，
总凌晨点民医院站，到终点。每次都最排靠位置，
话，玩，只着。老张从镜里过很次。表空，
伤，也平，而种更复杂——像把所绪都用完，
只剩个壳。为么每个点从医院，医院里么，
陪护病还自己病。没问过。夜班，沉默种默契。
每个都自己故事，但没凌晨点公交讲。个乘客，
老张记得特别清楚。个老，岁，全，背微微驼着，但很稳。
每个最个周凌晨两点，民政区，到站，然。
从，直站着，站旁边，只扶着栏杆，只提着个布包。
布包，洗得，面印着某个药厂广告。老张注到，因为神。
个老睛很亮，夜厢里，像两颗被擦过。，，
只着厢里某个方，好像等么。候跟老张句话，音，
但很清楚：“师傅，辛苦。”老张“辛苦”，就点点，再话。次，
老候脚滑，差点摔倒。老张拉刹，站起扶。
老摆摆没事，站稳，到旁边。老张回到驾驶座，从镜里。
老扶着栏杆，呼吸些急促，但表很平。“您个点，里放吗？”老张问。
老笑笑。“个。”“您每个都？”“。”老，
“接。”“接谁？”老没回答。着，沉默。老张以为，
就没再问。到站，老，提着个布包，向站。
老张把站台，等。通过，到老站站栏杆面，
面朝着站方向，。站钟指向凌晨两点分。个候没到站。
班到站凌晨点，从方。老等个。
凌晨两点站，个，等个。老张第趟两点。
候，老还站里，姿势没变过。站台，
老张从镜里到老越越，最变成个点，消失夜里。第个，
老又。同样，同样站，同样布包。次老张没忍，把稳之，
到旁边，跟老：“您到底等谁？”老，很久，
：“等儿子。”“您儿子趟？”“点趟。”“从？”“方。
”“方作？”老沉默儿。“方牢。”老张愣。
该么。老倒很平，像件很普通事。“判，
”老，“今第。每个最个周，打次话回。接到话，
就每个站。打话候，爸，，到。就等。
”“……”“。”老打断老张，“里面。
但，就等。万真呢？万提呢？
，到，难过。”老张站旁边，扶着座靠背，
话。厢里灯很亮，把老照得像。“您等？”“。
”老点点，“每个次。百次。候，候，但都。
。万回呢？”老张回到驾驶座，子。得很，
比平很。因为么况，而因为得趟应该得。
载着个等儿子父亲，份量让个厢都沉。每个，
老张都个到个老。候提几分钟到站，让老待儿。
候故点，让老等儿。么用，
但得能唯事。，特别，凌晨两点零度。
老张到民政区候，老已经站台。穿着件棉袄，围着条围巾，
子冻得通。老张把打，让，然从驾驶座旁边拿个保杯，
倒杯递。“，。”老接过，两只捧着杯子，。
冒呼吸混起，厢里飘儿就散。“张师傅，”老，
“回吗？”“。”“么？”老张。“因为您样父亲。
您样父亲等，定回。”老没话。，捧着杯子，
肩膀微微抖。老张没。转过，着方。灯盏盏亮着，
直延伸到见方。条像条带，铺，把夜切成两半。
老张退休。退休之，最个夜班，最个周夜。
，特民政区儿。老候，
注到老脚步比之些，背也更驼。“您还好吗？”老张问。“还好，
就膝盖太。”“您还？”“。也。”到站，老。
老张着向站，背灯拖子。点么，但张张嘴，
么也没。按喇叭，促，空旷站台响。老回过，
朝挥挥。然继续往，向站，向个等方向。
老张把站台，最次驶夜线。经过民医院候，
个常最排女常位置，没。经过夜候，
几个班务员正等，但夜已经。镜里自己，
也，皱纹，袋很。，条***，像钟摆样。
钟摆摆，候，已经过。老张退休之，
夜换个司，姓刘，，原班。调度刘错，
技术好，也稳当。老张，点点，没么。但还。
物钟么容易改。每点半，自然睁睛，
躺板。点候，
到夜从马经过音——轰鸣，压，
然阵沉加速，越越，消失夜里。个音，
熟悉得像自己。现躺个音，得既又。到就户底，
到像另个世界音。候，些夜班现么样。
个每个站等儿子老，还等吗？个每从医院女，