上辈子，纺织厂女工陈桂兰等了丈夫九年，等来一张遗像。
女儿嫁人后，她一个人孤零零活到老，临死前还在说“不拖累你”。
一睁眼，她回到了1978年的秋天。
女儿正要出门相亲，穿的衬衫领口都发黄了。
陈桂兰从柜子底下翻出一件崭新的白衬衫。
“穿这件。”
女儿愣了：“妈，这不是你给我攒的嫁妆吗？” “
今天就穿，嫁妆妈再给你攒。”
她看着女儿的眼睛，把上辈子没说的话说出口： “栖栖，你值得穿新的。”
这辈子，她不等了。
她要让女儿知道——
妈不拖累你，妈还能帮你。
1.
1978年，秋天，上海。
陈桂兰是被一阵哭声吵醒的。
那哭声很远，又很近，像是从梦里传来的。
她迷迷糊糊地想，谁家在哭？哭得这么伤心？
然后她听清了，是自己在哭。
枕头湿了一大片，脸上全是泪，嗓子又干又疼，像是哭了很久。
她撑着手坐起来，脑袋昏昏沉沉的，眼前一阵一阵发黑。
她下意识地往床头柜上摸。
那儿放着她每天吃的降压药，还有一杯凉白开。
她的手摸到了一个硬邦邦的东西。
一本日历。
她把日历拿起来，凑到眼前。
1978年。
10月。
她愣住了。
1978年？
不是1988年吗？
不是1998年吗？
她记得自己活到了二十一世纪，记得女儿给她买了新衣服，记得女婿给她敬酒，记得外孙女考上大学……
那些记忆像潮水一样涌上来，又像潮水一样退下去，剩下她一个人坐在床上，手里攥着一本1978年的日历。
她慢慢转过头，打量着这间屋子。
十平米，一张床，一个衣柜，一张桌子。
墙上贴着一张年画，一个胖娃娃抱着条大鲤鱼。
窗户上糊着报纸，有一块破了，透进来一束光，照见空气中浮动的灰尘。
这是她的屋子。
这是她住了几十年的屋子。
这是她女儿还没出嫁时，她们娘俩挤在一起的屋子。
她的手指开始发抖。
她掀开被子，赤脚踩在地上。
水泥地冰凉冰凉的，激得她打了个哆嗦。
她走到衣柜前，拉开那扇关不严实的柜门。
里面挂着几件衣服——两件灰扑扑的外套
最新评论