姜，正策划自己追悼。癌症期，只剩个，
列份名单：男友、亲妹妹、霸凌同事、起亲戚。“，
请们务必到。”葬礼，所都哭。伤，怕。
因为姜遗里：们每个过么，都。
而更恐怖——棺材空。---姜周午确定自己。
协医院肿瘤科，第诊。塑料，对面个戴丝边镜男医，
得挺好，话也柔。“姜女士，”指着屏幕CT片子，
“病灶扩散得比预，概还个。”话候，只麻雀落台，
歪着袋往里。阳照扑扑羽毛，绒毛根根分。姜盯着只麻雀，
忽然笑。个。今岁，广告公司文案，薪千，
京租着个平米次卧，养过盆萝，恋过两个直男，被催婚催过无数遍。
现好。用结。“姜女士？”医唤。回过神，冲笑笑：“谢谢啊。
”医愣。每宣判好几个***，哭，闹，当瘫需扶。
个穿廉价针织衫、素面朝女，见过第个“谢谢”。
“您……”斟酌着措辞，“属面等吗？”“没。”姜把诊断报告叠好，
放包里，“个。”站起，到，又回。“医，贵姓？
”“免贵，姓周。”“周医，”，“挺好。以遇到么事，
话，以打话。”从包里翻张名片，放。
公司名片，印着“姜文案指导”，角落还只卡通猫。
周屿着张名片，又抬。瘦得厉害，颧骨突起，窝陷，
但睛还亮。种亮回返照亮，种很平、像终于放么包袱亮。
“姜女士，”忽然，“您考虑院？虽然……”“用。”打断，
“还好事办呢。”推。廊里往，拎着CT袋子，
推着轮，靠无哭。姜从们穿过，步子。
到梯，，从包里掏。未接：个。全同个：赵磊。
盯着个名字秒，然拉、删除、呵成。梯。，按层。
瞬，忽然起事。候赵磊刚起，穷得起堂，
两个分个馒，，得辈子就样也挺好。傍亲妹妹。
姜闭睛，笑。个。够。姜没回租。宝。
祭谁，考察。接待个穿装男，梳得丝苟，
带着种常打交职业性。“姜女士，您解方面业务？
”“追悼。”“为里老咨询吗？”“为自己。”男表凝固秒，
很又恢复如常。干，么样顾客都见过，为自己提买墓，
自己策划追悼——个个。“您……么具法吗？
”姜从包里掏张A，展。面密密麻麻列着字。“邀请名单，
”指着第，“共个。请柬自己设计，们负责寄就。
”男张名单。第着：赵磊男友，务必到。第：姜瑶妹妹，
务必到。第：赵国妹夫，就个赵磊，同。第始，
么王总、李姐、舅、姨……每个名字面都跟着括号，
括号里着务必到、必须、就报警、告诉遗产分。男皮。
“姜女士，个……们般只负责通属……”“以加。
”“问题……”“双倍。”男沉默秒。“您继续。
”姜客，跷起郎腿，像个谈几千万女老板。
“仪式流程也设计好。”翻第页，“第项，默分钟。第项，亲属致辞。
第项，播放像。第项，自由言。”“些都很常规。”男。“没完。
”姜抬起皮，“自由言环节，求每个必须真话。
”“么叫……真话？”“就，”笑笑，“把之没到实话，都。
”男表又凝固。姜从包里掏张卡，放茶几。“定万。
事成之，再付万。”“姜女士，”男音点干涩，“您……到底干么？
”姜站起，到，着面排排墓碑。阳很好，
墓碑子投坪，像排排沉默士兵。“没么亲，”，“些，
带。如自己，点。”转过，冲个男笑笑。“放吧，
让们难。保证，所都哭。”“为么？”“因为，”，
“病。”请柬姜自己设计。底字，烫边，
：午点：宝殡仪馆兰敬请莅临背面印着维码。
扫码，姜录段频。频里穿着件廉价针织衫，租，
背景掉半皮。“好，”对着镜笑笑，“等到个频候，
应该已经。谢谢愿送最程。几句话当面跟，
到现记得。”最个字，咬得很。“。”第个收到请柬赵磊。
递送到通州买子里，百平，精装修，客里摆着姜瑶婚纱照。
拆信封候，姜瑶正刷。“么玩儿？”探过。
赵磊变。“姜……追悼请柬？”姜瑶愣，
然“切”：“？活该。”“别么……”赵磊皱眉。“么？疼？
”姜瑶笑，“当初追候么？丑、、配。现，
倒装起好？”赵磊没话。着请柬期：。。
姜记得。直以为忘。第个收到请柬姜瑶。本扔掉，
但请柬背面张维码，鬼使神差，还扫。频里姜瘦得脱相，
但睛还亮。“……到现记得。”？姜瑶攥着，指甲掐掌。么？
骨盒吗？起候，姜牵着过马，把自己碗里肉夹，
替背锅挨父母打。抢姜男朋友。再……姜瑶闭睛。
第个收到请柬王总。姜顶司，个岁秃顶男，
最讲段子。姜干，绩效A，加薪。
次公司聚餐，，把搭姜腿，啊，懂事点，
职加薪分分钟事。姜把指根根掰，笑着王总您，
您叫代驾。果然没职。请柬送到办公候，正对着股票。
拆，随扔垃圾桶。“神经病。”骂句。但为么，
午直神宁，么都得姜子晃。
个收到请柬舅、姨、姑……第个当初造谣“靠位”同事李姐。
第个租偷偷往牛奶里倒洗洁精友。第个抢文案署名同事。
第个、第个、第个……递员骑着京里穿梭，
把封封底字请柬送些。没注到，每封请柬信封背面，
都用铅个点。每个点位置，都样。。。
宝殡仪馆兰，满。奔驰、宝马、奥迪，还几辆租。
两两往里，表各异。，交接，
踌躇半才。兰，只能容纳。但此刻得满满当当，
还站着。正方摆着张遗像。照片里姜概岁，穿着衬衫，
扎着马尾，笑得眉弯弯。刚毕业拍，还没被活磨掉所。
遗像面棺材。漆漆，盖得严严实实。赵磊第排，装革履，
打胶，表沉痛得像亲妈。姜瑶旁边，穿裙，化淡妆，
拿巾擦角。王总第排，腹便便，装扣子崩，