温暖的严寒

1 风雪夜归人温暖的严寒松原·1970年代纪事一九七五年的冬天，

雪把三岔河镇的土地盖得严严实实。张秀英早上睁开眼，

听见窗外老北风在电线杆子上扯着哨子叫唤。她没急着起，就那么在炕上躺着，

身底下炕席的热乎气一点点往上返。六个孩子挤在她身边，像一窝小燕儿。妈。

最小的三丫在睡梦里嘟囔了一声，往她怀里拱了拱。秀英伸手给她掖了掖被角，

这才轻轻坐起来，披上那件洗得发白的蓝布褂子。灶屋冷得跟冰窖似的，她划了根火柴，

点上灶膛里的苞米秆子，火光照着她那张不到四十岁却已爬上细纹的脸。

灶上的大铁锅烧着水，她往锅里撒了把苞米面，拿勺子搅着。稀的，照得见人影。妈。

大丫从外头跑进来，棉袄上沾着雪沫子，脸冻得通红，我上井沿儿挑水，

碰见王老狠家的大小子了，他说咱家欠队上的倒找款要是再不交，开春就不给咱家分口粮了。

秀英手里搅勺子的动作顿了一下，没停。知道了。她说，进屋去，把弟妹们叫起来，吃饭。

大丫今年十六，是家里的半个顶梁柱。她张了张嘴，想说什么，瞅见她妈的脸色，

又咽回去了。饭桌摆在炕上，一盆苞米面糊糊，一碟咸菜条儿。六个孩子围着桌子，

大的让着小的，没人抢。二小子建军今年十岁，正是能吃的年纪，端着碗呼呼吹气，

眼睛却盯着咸菜碟子，没敢多夹。妈，我不饿。大丫把碗里的糊糊往三丫碗里拨了半碗。

秀英看着她，没吭声。窗户纸被风吹得呼嗒呼嗒响，外头的雪粒子打在窗上，沙沙的。

这间土坯房是生产队早年间的看青房，墙裂了缝，冬天拿苞米秆子堵上，抹层泥，勉强挡风。

秀英嫁到老赵家十二年，男人赵老三两年前没了，给生产队修水渠时放炮崩石头，

一块飞石要了命。生产队给了二百块抚恤金，剩下的，就是这六张嘴。妈，

大闺女秀芹家里都叫她大丫，把碗搁下后低声说，我听西院二婶子说，

前街老韩家要寻个帮工的，管吃，一个月还能给五块钱，要不。不行。秀英没等她说完。妈，

我都十六了，咱村跟我一般大的，都挣工分了。你挣工分去，家里这摊子谁管。

秀英把筷子往桌上一搁，建军建业俩小子还上学，二丫三丫四丫谁看，这事儿往后不许再提。

大丫不吱声了，低头扒拉碗里的糊糊。秀英心里不是滋味。她知道大丫是替她分忧，

可这孩子念书好，村里的老私塾先生如今在公社小学教书的韩老师来家好几趟，

说大丫脑子灵，不念下去可惜了。妈，二丫今年十一，比大姐精，眼睛珠子一转就是个主意，

要不咱养猪吧，二婶家去年养的那口猪，年根儿底下卖了一百多块呢。秀英叹口气，拿啥养，

抓猪崽要钱，人都不够吃，拿啥喂。一句话，把一桌子人都说哑巴了。吃完饭，

秀英打发几个大的上学去，自己抱着四丫，领着三丫，上队里记工分。今天场院有活儿，

挑黄豆种，一天给六个工分，不挣不行。外头的雪停了，风还是硬。秀英把围脖往上拽了拽，

踩着没脚踝的雪，深一脚浅一脚往队部走。路过韩老师家门口，正好碰见韩师母在扫雪。

他赵婶子。韩师母放下扫帚，朝她招手，你等会儿。秀英站住了。韩师母从怀里摸出个布包，

往她手里塞，昨儿个俺家那口子去公社开会，发了二斤白面，俺们吃不了，

你拿回去给孩子们包顿饺子。秀英往后缩手，这可使不得，嫂子，你家也不宽裕。啧，

跟我还见外。韩师母硬把布包塞她怀里，几个孩子我看着长大的，眼瞅着过年了，

连顿白面都吃不上，拿着。秀英抱着那二斤白面，眼眶子发酸。她想起赵老三活着的时候，

有一回也是大雪天，老三从集上回来，怀里揣着一包点心，给孩子们一人分一块。

老三说等开春了，我多挣点工分，咱也盖两间新房。开春了，人没了。她使劲眨了眨眼，

把那股酸劲儿憋回去，抱着四丫，往场院走。2 腊月惊魂肉腊月二十三，过小年。

三岔河镇上有了点年味儿，有的人家开始贴窗花，孩子们在雪地里放几个小炮仗，

噼里啪啦的。张秀英家的灶房里，飘出了一股久违的香味儿，不是白面，也不是肉，

是黄豆和苞米面掺和在一起，贴在铁锅上炕的饼子，底下焦黄，上头暄乎。

韩老师送的那二斤白面，她没舍得包饺子，留着大年初一那天，给孩子们蒸顿馒头。妈。

二小子建业从外头跑进来，棉袄敞着怀，脸冻得跟红苹果似的，咱家门口有块肉。

秀英正在灶台跟前忙活，听见这话愣了一下，啥。真的，搁在门槛上，用块黄油纸包着，

这么大。建业比划着。秀英擦擦手，跟着他走到大门口。门槛上果然有个纸包，打开一看，

是一刀五花三层的好肉，肥膘子一指厚，少说有三斤。旁边还有张纸条，上头没写字，

就画了个小人儿。秀英往街两头瞅了瞅，雪地里稀稀拉拉几个脚印，早就被风刮平了，

哪有人影。妈，这是谁送的。大丫也跑出来了，盯着那块肉，眼睛发直。

家里好几个月没见过荤腥了。秀英没吭声，把肉拿回屋，搁在案板上。妈，能吃吗。

四丫才四岁，扒着案板边儿，口水都快流出来了。秀英摸摸她的头，心里翻来覆去地琢磨。

三岔河镇就这么大，谁家能拿出这么块好肉，能是谁，她心里隐约有个影儿，又不敢确定。

她把肉切了半拉，搁锅里炖上，剩下半拉用盐抹了，挂在房梁上，留着过年。晚上，

一家人围在炕上，一人一碗酸菜炖肉，就着苞米面饼子，吃得脑门冒汗。二丫嘴快，

边吃边问，妈，是不是咱家遇上贵人了。秀英没答话，只是往几个孩子碗里一人又夹了块肉。

正吃着，外头有人敲门。建军去开的门，进来的是隔壁的二婶。二婶手里端着个碗，

里头盛着几个粘豆包，脸上带着笑，他赵婶子，过年好哇，俺家今年蒸的多，

给你家孩子们尝尝。秀英赶紧让座，二婶快坐，一块儿吃点。二婶摆摆手，

眼睛往桌上那碗肉上瞄了一眼，笑容顿了顿，哟，你家也吃上肉啦，挺好的，挺好的。

她放下豆包，聊了几句闲话，走了。秀英送她到门口，回来的时候，脸上的笑没了。妈。

大丫小心翼翼地问。秀英没说话，坐到炕沿上，把那半拉还没炖的肉从房梁上摘下来，

翻过来看了看，肉皮上，有个红戳子，是公社食品站的印记。妈知道是谁送的了。她轻轻说。

大丫凑过来，谁。秀英把肉重新挂回去，别问了，心里有数就行。腊月二十九那天，

秀英蒸了两锅馒头，又包了顿白菜猪肉馅的饺子，装了一饭盒，拿笼布包好，

让建军建业俩小子给韩老师家送去。去了就说，秀英嘱咐，是家里包的饺子，给韩老师尝尝。

俩小子抱着饭盒，踩着雪，一溜烟儿跑了。秀英站在门口，望着他们的背影，

呼出的白气在冷风中散开。她心里知道，那刀肉是韩老师送的。

韩老师是镇上为数不多吃供应粮的人，一个月有三十多块钱工资，也就他家能拿出这么块肉，

还不留名。韩老师稀罕大丫这个学生，去年冬天来家好几趟，说这孩子是念书的料，

不念可惜了。秀英何尝不想供，可家里六个孩子，吃饭都难，哪来的学费。正想着，

二丫从屋里探出头，妈，你站在外头干啥，不冷啊。秀英回过神，转身进屋。

外头的雪又下起来了，纷纷扬扬。3 盐碱滩上的血泡开春的时候，

三岔河镇发生了一件不大不小的事，公社要修水利，各生产队抽人，挖排干渠。

张秀英家摊上了一个名额。按理说，她家没男劳力，不该摊这个工。可队上的记工员王老狠，

就是年前让大小子传话催倒找款那个，在队委会上说，谁家都有难处，

可修水利是上头派的任务，不出人，也行，拿钱顶，一天两块。一天两块，一个月就是六十，

秀英砸锅卖铁也拿不出来。我去。秀英说。大丫急了，妈，那活儿男劳力干都累，

你一个女人家，哪行。怎么不行。秀英把围裙解下来，你在家看好弟妹，我去几天就回。

水利工地离镇上有二十多里地，在一片盐碱滩上。秀英扛着铁锹，背着铺盖卷，

跟队上的劳力一块儿去了。工地上全是人，挖土的挑担的打夯的，号子声震天响。

秀英被分到挖土方那一组，一天干下来，手上磨出四个血泡。晚上睡窝棚，

几十号人挤在一块儿，脚臭汗臭混在一块儿，秀英翻来覆去睡不着，惦记家里的孩子。

大丫十六了，能当家，可二丫才十一，建军十岁，建业八岁，三丫六岁，四丫四岁，

一个比一个小。赵老三家的。旁边有人小声叫她。秀英扭头一看，是邻队的一个人，姓李，

大家都叫他李木匠，是个老实人，老婆前两年没了，一个人拉扯俩孩子。啥事。秀英问。

李木匠张了张嘴，又闭上，半天憋出一句，没没啥，就是你那组活儿重，有啥搬不动的，

叫我一声。秀英没接话，翻个身，背对着他。外头的风呜呜地吹，窝棚里呼噜声此起彼伏。

干了半个月，秀英瘦了一圈，眼窝子都凹下去了。那天下午，

工地上的小喇叭突然喊她的名字，张秀英，张秀英，有人找。秀英撑着铁锹直起腰，

往工地边上走。远远的，她看见一个瘦小的身影站在那儿，是大丫。大丫看见她妈，

眼眶一下子就红了，紧跑几步过来，抓着秀英的手，妈，你咋瘦成这样。没事儿。

秀英抹了把脸上的汗，家里咋样，你弟妹们呢。都好着呢。大丫从怀里掏出一个布包，妈，

我给你带的干粮，二婶帮烙的饼。秀英接过布包，手都在抖。她没顾上吃，

拉着大丫到背风的地方，你跑二十多里地，就为送几张饼。大丫低着头，半天才说，妈，

我不念书了。秀英一愣，啥。我说我不念了。大丫抬起头，眼眶里含着泪，硬是没掉下来，

我在家挣工分，供建军建业他们念。韩老师说的那些，我都懂，可咱家这情况。啪。

大丫捂着脸，愣住了。秀英的手悬在半空，也愣住了。娘俩就这么站着，谁也不说话。

风从盐碱滩上刮过来，带着沙子，打在脸上生疼。良久，秀英把手放下，

嗓子眼像堵了团棉花，你知道你这一巴掌，打在谁脸上。大丫的泪终于掉下来了。

秀英把那个布包塞回她怀里，饼子拿回去给弟妹们吃。书，你必须念。我张秀英这辈子，

穷死累死，也不能让我的孩子走我的老路，一辈子土里刨食，两眼一抹黑。她转身往工地走，

走了几步，又回头，赶紧回家，天黑了路不好走。大丫站在那儿，望着她妈的背影，

那个瘦得跟麻秆似的背影，扛着铁锹，一步一步，走回那群灰扑扑的人群里。

4 倒找款风波水利工程干了一个半月，秀英回来了。回家那天，几个孩子围着她，

像一群小鸡围着母鸡。二丫嘴快，叽叽喳喳说这一个月家里的事儿，大姐做饭可好吃了，

建军跟人打架让人告到学校，建业掏鸟窝摔了跟头，三丫夜里发烧大姐背着她去二婶家借药。

秀英听着，搂着四丫，眼睛挨个儿从孩子脸上扫过去。大丫站在一边，不说话，

脸上还带着那天没消下去的印儿，其实早消了，是秀英自己心里过不去。妈，建军凑过来，

压低声音，王老狠又来了。秀英眉头一皱，啥时候。昨儿个。说咱家那倒找款再拖，

队上就扣口粮。秀英没吭声。晚上，她把大丫叫到跟前，明儿个跟我去队部，找他说道说道。

大丫一愣，妈，能说道清吗。说道不清也得说道。秀英说，咱不偷不抢，你爹是为公家死的，

队上该给个说法。第二天，娘俩去了队部。王老狠正坐在屋里喝茶，看见秀英进来，

眼皮子都没抬，哟，赵老三家的，回来啦，那倒找款凑齐了。秀英站在门口，王会计，

我想问问，这倒找款到底是咋算的。王老狠把茶缸子往桌上一顿，咋算的，你家六口人，

一口人一年该分多少口粮，你男人没了，没劳力挣工分，分的那点粮食不够抵，可不就倒找。

我家大丫在场院干了一个春天，没挣工分。挣了，十八个工分，顶啥用。

二丫建军放学去捡粪，交给生产队，没算。王老狠一噎，随即把脸一沉，张秀英，

你少跟我扯这些。队上的账，队委会核过的，你说不算就不算。秀英往前走了一步，

声音不高，王会计，我家老三，是给队上修渠死的。那二百块钱抚恤金，顶不顶工分。

王老狠脸色变了变，嘴硬道，那是两码事。一码事。秀英打断他，老三在的时候，

一年挣多少工分，队上账本上有。他没了，这工分谁顶，他拿命顶的。屋里安静了一会儿。

王老狠刚要说话，门帘子一挑，进来个人，是大队书记老郑。老郑五十来岁，是个厚道人，

在队上威信高。他在外头听了一会儿了，这会儿进来，瞅了王老狠一眼，账本呢，

拿来我瞅瞅。王老狠脸色难看起来，磨磨蹭蹭把账本拿出来。老郑翻了几页，合上，

看着王老狠，这账不对。郑书记。别说了。老郑摆摆手，赵老三家的倒找款，核销一半。

剩下的一半，让她慢慢还。还有，她家大丫在场院干的那十八个工分，按整劳力算。

就这么定了。秀英站在那儿，眼眶发热。王老狠的脸涨成猪肝色，当着书记的面，不敢发作，