青轿入粗布为婚元启，。林穗嫁陆，没妆里，没锣鼓喧。
顶青布轿，两粗布棉被，只箱装着仅几件裳，从自，
抬陆座坯院。陆算最穷，也没半点富余。，片瓦顶，
院里棵老枣，角堆着柴禾，灶里锅，便全部当。夫君陆，
个再普通过庄稼汉。皮肤晒得黝，肩膀实，掌全老茧，
就常握锄、扛物。话，稳，性子，肠实。
婚林穗只集见过次。挑着担菜，磨破边，裤脚沾着，见，
只微微点，话，却让得靠。没见钟，没誓盟。
媒婆只句：“男能扛事，坏，委屈媳妇。”爹娘只叹：“稳过子，
比么都。”林穗就点。本就户女儿，
从洗、饭、喂猪、纺纱、割、拾柴，么苦都过。求富贵，求面，
只求饭、个炕、。婚几夜，里只点盏豆油灯，
灯芯着微。陆话，只默默把炕烧得滚烫，把被子铺得平平。
夜里林穗稍微，迷迷糊糊就伸，替把被角掖紧。“？”“。
”“饿饿？”“饿。”翻覆，就几句。亮，陆就扛着锄田。
林穗起烧、煮粥、喂鸡、扫，等从田里回，盆好，碗乎粥，
碟咸菜，便最踏实景。傍，两枣。陆掰半块粗粮饼递：“。
”林穗又推回：“力，。”就点甜，已经够两个很久。
陆：“等收成好，扯块布，件褂子。”林穗笑：“用，
穿就够。”候，，。田里稻穗，院里鸡叫，灶。
们都真以为，辈子就样——播、耘、收、藏，两个孩子，
粗茶淡饭，平平，过完。谁也没料到，战起，凡稳，得像张，
戳就破。征兵诀别泪转，边比紧。始，
只偶尔逃荒过镇子。个个面肌瘦，蔽，断，断脚，
背着饿孩子，边，无力讨饭。们，边打仗，
得片片，田荒，子烧，都被尸堵。里还当夸其。
直到县衙差，拿着告示，张张贴、、庙。被吹得哗哗响，
字却像刀子样扎：凡以、以男丁，丁抽，丁抽，即刻从军。
敢躲避者，连治罪。陆，只陆个男丁。消息传回，婆婆灶，
句话，泪串串往掉，襟湿片。林穗正纺线，纺“吱呀”，
线断。指僵半空，像被只冰狠狠攥，连呼吸都疼。陆从田里回，
过，见围着告示群，也见几字。站原，，站很久。
回到，没哭，没闹，没脾。只默默扛起锄，把里几亩田，又遍遍翻。
从正，翻到全。透，才拖着汗。，
音哑得厉害：“以，照顾好娘，照顾好自己。”林穗喉咙紧，
音颤：“非？”陆点，睛通，语沉：“，官府抓，
全都牢。，还条活。”着，字顿，得极：“穗儿，
尽量活。……等。”林穗，泪砸背，烫得钻。敢怕，
敢别，敢舍得。，世面，物愿，文值。夜，
全没。林穗陆收拾包袱。打补丁换洗裳，两双熬夜纳布，
罐咸菜，袋粗粮饼。里攒半几文，用块帕子层层包好，
塞贴胸襟里。没么能，只些。陆从取把砍柴刀，
攥里。“护着自己。”遍遍，像慰，也像自己壮胆。
刚蒙蒙亮，就响起锣。催男丁***音，，敲得慌。
到处都哭。娘哭儿，妻哭夫，孩子哭爹。哭压过鸡叫，压过，
压得个镇子都喘过。林穗拉着陆角，指攥着，肯松。
陆掰，音沉哑，却异常坚定：“等。管久，都等。”转，
片压压群里。背越越，越越，最消失尽，再也见。
林穗站里，直到彻底见。泪流干，只剩块空荡荡疼。
里遍遍：等。活着，就等。空独撑血泡成茧陆，个，
就空。鸡还叫，灶还烧，缸还满，个，么么清。
婆婆躺哭，睛哭得又又肿，几乎清。林穗能倒。倒，
个就真没。亮，就起。先喂猪，再饭，把饭端到婆婆，
自己匆匆两稀粥，扛起锄就田。陆几亩田，绝对能荒。们婆媳俩，
世里，唯活。从陆个干活，如今全压个女肩。
耕、播种、除、浇、施肥。太阳晒得颊脱皮，肩膀被扁担磨得肿血，
掌磨血泡，破，结痂，再磨破，再结痂，层层，变成坚茧。累到撑，
就田埂，望着边呆。“陆，儿？”“陆，？”“陆，
还活着吗？”穿过稻田，作响，没句回答。镇，个女怜，
偶尔顺帮把。更候，都自顾暇。男丁被征半，田里荒，
户户都苦熬。里正偶尔带，挨挨户查问、征粮、征布。话，
却带着容推脱：“方打仗，用粮用布，户户都得份。粮粮，
布布，实没，就。”林穗敢。官府，惹起。
只能把刚纺好布、刚攒点粮，咬着交。每交次，里就更空分。
每交次，就更难分。劝：“个女撑么个，太难，实，
就求里正减点。”林穗只摇：“该，。只求们别拆搬，
别为难娘。”求，哭闹，耍赖。，把所担，个扛。
里渐渐都，陆媳妇，着，骨比男还。世藏粮野菜续命战争打，
就接。世，比难。最先垮，粮。粮价个样，
从文能买两斤米，文都买到斤。到最，跟废样，没，
只认粮。里收成，半交官府，军粮。交，差就，
搬子、搬子、拆板、抬锅，么值搬么。林穗把能藏粮，全藏起。
炕洞里、缝里、窖处、柴堆，用布包好，用盖好，敢点痕迹。
自己每只两顿稀粥，稀得能照见。粗粮饼、干饭，全都省婆婆。
婆婆哭着：“穗儿，，别管。”林穗笑着摇：“娘，饿，子，。
”其实饿得胸贴背，夜里躺，肚子咕咕叫，饿得着。除种田，
还没没夜纺线、织布、绣。纺得指僵，织得腰背酸痛，绣得睛。
织好布，绣好帕子，敢镇正卖，只能亮就起，绕换粮。
太平。劫匪，散兵，饿疯流民。次，换半袋杂粮，半，
被几个衫破烂流民拦。们伸就抢。林穗跪，抱着粮袋放，
额磕，渗血：“里老母亲，们救命粮，
求们留……”些满血、疯魔样，
仍然将怀里粮袋为数粮抢。林穗，半爬起。
泪混着、汗、血，糊。怕。能怕。夜里，
常常抱着陆留裳，呆到亮。裳，
还留着淡淡、阳。对着空荡荡子，话：“陆，
撑得。也撑。”仗打得越久，苛捐杂税越。除常例粮税，
又兵甲税、马税、料税，名目个接个，层压层。官府差隔差，
拍着子吼，交就锁、拆。林穗把藏好粮点点拿，交到最，
里粮缸彻底空，连粒米都剩。灶，熄，里再没烟。