、最单
分零秒，系统派单。
骂句。
骂系统，骂自己。都，还峰期掉接单提。响，比子，等反应过，屏幕已经显示：
订单已接取。
梧桐区废弃教堂。送到，敲两再敲。配送费：.元。
公里。夜。废弃教堂。号式敲。
个凑块儿，够拍两部国产恐怖片。但能退单。退，系统扣分；分扣没，排位掉，以接全公里腿费块烂单。
个租还差千。
把揣回兜里，没再个址。
座保箱双买，拼，块，保效果般，冰棍容易化，汤容易凉。但送冰棍，也很送汤——麻辣烫除。麻辣烫玩儿，凉也能，客户般差评。
子，拐巷子，往梧桐区。
镜里，被灯照得。岁。单。专历。欠着万网贷。平米隔断，租千，隔音差到能见隔壁哥打呼噜节奏。
卖，送万两千单。差评个，投诉两个。最刻，个刷到个***频——暴，骑着过坑，镜怼着拍，配文“活易”。点赞万。
遍。没点赞，没转，没留言。
万点赞么用？暴还暴，网贷还网贷。
梧桐区越骑越。变成老区，老区变成，变成荒。灯也没，只剩灯面照团。
导航目就面。
，抬。
堵围。扇。锈透，面条弯弯、断断，像排烂。
边挂着块牌，字迹已经清。凑，拿照照，勉认个字：“□□堂”。两个字被虫蛀空。
试着推。
没锁。
吱呀候，。
信号格：零。
站原，没。
因为害怕。夜单，见过、嗑药、拿刀追，就信么鬼。理由：都，块呢。
教堂比破。
尖顶塌半，彩玻璃全碎，从些破洞里漏，拼滩滩。横竖堆角，霉得厉害。讲台扔着只乌鸦，已经干成标本。
绕过讲台，到。
，刷过漆，漆皮翻起像鱼鳞。举起，按备注敲。
咚。咚。咚。
两秒。
咚。咚。
边没。
等几秒，正再敲——
条缝。
缝里伸只。
只瘦得只剩骨皮，指甲又又，像埋很久才挖。抓腕，力得根本像。
被拽。
。
摔。，筒里转，最照张。
个老。
穿着，着脚，蹲面。稀得只剩几根，窝凹，珠子却亮得吓。盯着，像盯着件丢很。
“。”。
撑起：“……您点卖？”
没理。线从到扫遍，最落胸牌。
“李默。”名字，嘴角抽，像笑又像哭。“李默。好。好。”
从保箱里拿麻辣烫：“您卖。块，扫码还现？”
接过麻辣烫，没付。
捧着个塑料碗，像捧着件圣物。很久。然抬起。
“等。”
愣。
？今？？从岁就始等？
“您认错吧？叫李默，今，送卖，今第次儿。”
摇。作很，像脖子锈。
“第次。很次。只记得。”
把麻辣烫放到，从怀里掏样
