槐树底下没有事

## 一涧水镇东头有棵老槐树，三个人抱不住。树下是碌碡碾过的场院，夏天晒麦，

秋天堆苞谷，冬天就空着，只有些鸡在土里刨食。槐树什么时候有的，镇上人说不清，

只说当年李闯王从这儿过，在树下拴过马。树东边住着王木匠家，树西边住着冯裁缝家。

两家都是穷家小户，门对门，中间隔着场院，喊一声能听见。一九六八年，

王木匠的老婆生了个女子，取名唤弟。三个月后，冯裁缝的老婆生了个小子，取名跟柱。

两个孩子满月时，两家办酒，王木匠多喝了两碗苞谷酒，拍着冯裁缝的肩膀说：“老冯，

咱两家门对门，往后跟柱娶媳妇，别往远处寻。”冯裁缝笑，

露出被烟熏黄的牙：“娶啥媳妇，尿布还没干哩。”话是这么说，

往后两个孩子真就长在了一起。跟柱能走路那年开始，就往唤弟家跑。王木匠家的门槛高，

跟柱腿短，翻不过去，就趴在门槛上朝里喊：“唤弟，唤弟出来耍。

”唤弟她娘在灶房里擀面，听见了，拿擀面杖把跟柱的手拨拉开，说：“跟柱你狗日的，

往后不许爬门槛，裤裆磨破了，你娘又要骂我。”跟柱不听，照爬。到了四五岁，

两人就能在场院里跑了。春天槐花开的时候，跟柱爬树摘槐花，唤弟在树下兜着褂子接。

跟柱爬得高，树枝颤颤悠悠的，唤弟就在底下喊：“跟柱，你下来，下来，我不要了。

”跟柱不下来，摘满了才往下溜，褂子上刮了个口子，回去让他娘骂了半宿。夏天热，

两人钻到槐树底下乘凉。跟柱从家里偷出来两个洋芋，在地上掏个洞，捡些干树枝烧着吃。

洋芋半生不熟，咬一口嘎吱响，唤弟嘴上糊一圈黑，跟柱看着笑，唤弟就拿土坷垃砸他。

砸完了，两人又头对头趴在树底下看蚂蚁。那蚂蚁排成一溜，往树洞里搬食，

唤弟拿根草棍儿挡在头里，蚂蚁就乱了阵脚，绕着走。跟柱说：“你挡它做啥？

”唤弟说：“我看它急不急。”秋天落叶子，厚厚一层，踩上去沙沙响。两人在叶子里打滚，

滚一身碎叶子，回去让大人骂。冬天冷，场院里没人，两人就躲在王木匠家的炕头上抓子儿。

唤弟的娘坐在炕沿上纳鞋底，麻绳从鞋底里穿过，吱儿吱儿响。跟柱的娘有时也过来，

两个女人纳鞋底，拉家常，说队里的事，说粮票的事，说谁家又生了娃。

跟柱和唤弟趴在炕里头，抓子儿，抓腻了，就瞪着眼看房顶上的椽。椽是黑漆漆的，

年头久了，看不出原来的颜色。“跟柱。”唤弟喊。“嗯。”“你说咱这镇上，啥最大？

”跟柱想了想，说：“槐树。”唤弟就笑了，笑得咯咯的。七岁那年，两人一起上学。

学校在镇西头，三里路，来回要过一条河。河不宽，夏天水大，大人就在河里摆几块石头，

踩着过去。跟柱走在前头，回过身来拉唤弟。唤弟的手小，攥在跟柱手里，潮乎乎的。

冬天水浅，露着河底的沙，两人就光着脚趟过去，水凉得刺骨，脚指头像要掉下来，

上了岸在草上蹭半天才能缓过来。三年级那年，跟柱他爹冯裁缝得了痨病，咳了一冬，

开春人就不行了。下葬那天，跟柱跪在灵前烧纸，脸让火烤得通红，眼泪下来，

在脸上冲出两道白印子。唤弟站在人堆里，看她娘抹眼泪，她也想哭，又哭不出来。

后来人散了，她就蹲在跟柱旁边，陪着。跟柱说：“我爹没了。”唤弟说：“我知道。

”跟柱说：“往后没人给我做鞋了。”唤弟低头看跟柱的脚，鞋是旧的，

大拇脚趾头那儿快顶破了。她说：“我让我娘给你做。”后来她娘真给跟柱做了一双鞋，

黑面白底，针脚细细密密。跟柱接过去，攥在手里半天没说话。## 二上了初中，

两人还在一个班。跟柱个子蹿得快，坐到了后排，唤弟个子没怎么长，还在前排。

上课的时候，跟柱拿铅笔戳她后背，戳一下，唤弟就往后靠一下，不回头。戳多了，

唤弟就写个纸条往后传，纸条上写着：你再戳，下课我撕你本子。跟柱就不戳了。

下课的时候，两人在场院里碰见，反倒不咋说话了。跟柱跟一帮男生打弹弓，

唤弟跟几个女生跳皮筋，各玩各的。但吃饭的时候，唤弟她娘要是蒸了红薯，

就端一碗搁在窗台上，跟柱过来拿就是了。跟柱他娘要是擀了面，也让跟柱端一碗过去。

两家中间隔着场院，跟柱端着碗跑过去，面汤洒了一路。一九七八年，

两人考上了县里的高中。涧水镇离县城六十里，要坐班车，两块钱的车票。两家都穷，

供一个学生都吃力，供两个更吃力。王木匠把攒了几年准备盖房的木料卖了，

冯跟柱的娘把陪嫁的一对银镯子卖了，凑齐了学费。走的那天，两人在场院里碰见。

唤弟背个布包袱，跟柱提个网兜，网兜里搪瓷缸子搪瓷盆，走起路来哐当响。太阳刚出来，

照在槐树上，叶子上的露水亮晶晶的。跟柱说：“走吧。”唤弟说：“走。”两人就上了路。

高中三年，两人在一个学校，却不在一个班。跟柱学理，唤弟学文。见面的时候少，

有时在食堂碰上，就站一块儿吃顿饭。跟柱饭量大，一份不够，

唤弟就把自己碗里的拨给他一半。跟柱说：“你够？”唤弟说：“我吃不了。

”后来唤弟才知道，跟柱每天晚上在路灯底下看书，看到半夜，消耗大。她就从牙缝里省，

省下粮票，攒够一沓，趁没人的时候塞给跟柱。跟柱不要，唤弟就恼了，说：“你嫌少？

”跟柱说不是。唤弟说：“那你拿着。”跟柱就拿着。高考那年，跟柱考上了省城的工学院，

学水利。唤弟差三分，没考上。王木匠说再复读一年，唤弟说不了，回来帮衬家里。

她娘气得哭了一场，唤弟也不吭声，只是天天去地里干活，晒得黑黑的。跟柱走的时候，

唤弟送他到镇上的汽车站。跟柱上了车，从窗户里探出头来，说：“我写信回来。

”唤弟点点头。车开了，扬起一路黄土。唤弟站在那儿，看着车拐过山嘴，看不见了，

才往回走。走到场院里，槐树底下有个卖豆腐的，在那儿敲梆子。唤弟站住了，看那槐树，

树还是那棵树，叶子密密匝匝的，风一吹，哗啦哗啦响。## 三跟柱的信一个月来一封。

信里说学校的事，说省城的事，说他们那儿有个很大的公园，湖里有船，一到星期天人挤人。

唤弟回信，说镇上的事，说谁家娶了媳妇，谁家盖了新房，说今年雨水多，苞谷长得旺。

信写在从作业本上撕下来的纸上，折成四折，塞进信封。寄信要到镇上邮电所，走三里路，

唤弟每回都挑赶集的日子去，顺便把信寄了。有一回，跟柱的信里夹了一张照片。

照片上跟柱站在一座楼前面，穿着白衬衫，头发梳得光光的，冲着镜头笑。

唤弟拿着照片看了半天，觉得跟柱变了，变成个城里人了。她把照片压在枕头底下，

晚上睡觉前拿出来看看，看完了又压回去。王木匠看见了，问：“跟柱寄来的？

”唤弟嗯了一声。王木匠抽着烟袋锅子，说：“跟柱这娃，出息了。”唤弟没吭声。

后来跟柱的信渐渐少了，两三个月一封，再后来半年一封。唤弟还写，每回赶集都去寄，

信寄出去，回信却没了。她想跟柱忙，学校功课紧，也没往别处想。一九八四年，

跟柱毕业了，分到省城的水利局，端上了铁饭碗。消息传回镇上，

冯跟柱的娘高兴得挨家挨户送喜糖，送到王木匠家，抓着唤弟她娘的手说：“老嫂子，

咱跟柱有出息了，往后你们唤弟要是进城，有个照应。”唤弟她娘笑着说好，

脸上的笑却有些僵。那天晚上，唤弟一个人在槐树底下坐了很久。月亮很大，

照得场院里白花花的。槐树的影子铺在地上，黑黢黢一大片。她坐在影子边上，看着树，

看着树顶上那一轮月亮，看着看着，眼里就潮了。第二年开春，有人给唤弟说媒。

男方是邻镇上的，姓刘，在镇上的供销社当售货员，人老实，话不多，比她大三岁。

唤弟她娘问唤弟的意思，唤弟说：“娘看着办吧。”她娘愣了一愣，说：“你不见见？

”唤弟说：“见啥，娘看着好就行。”见了面，吃了饭，事情就定了。过礼那天，

男方送来四色礼：两条烟，两瓶酒，一块布料，一包糖。王木匠把糖散给邻居，

唤弟她娘把布料抖开来看，是的确良的，碎花，说：“这料子好，往后给你做件衣裳。

”唤弟看了一眼，没说话。婚期定在腊月。消息传到省城，跟柱回来了。他是坐班车回来的，

到镇上已是下午，太阳偏西。他穿着藏青色的中山装，提一个人造革的包，从车站出来，

沿着河往镇里走。河水浅了，露着石头，他踩着石头过河，想起小时候拉唤弟过河的事，

心里不知是个啥滋味。进了镇，走到场院边，他站住了。槐树还在，叶子落光了，

光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。树下蹲着几个人，晒太阳，抽旱烟。