##涧镇棵老槐，个抱。碌碡碾过院，晒麦，
堆苞，就空着，只些鸡里刨。槐么候，镇清，
只当李闯王从儿过，拴过马。边着王匠，边着冯裁缝。
两都穷户，对，隔着院，喊能见。，
王匠老婆个女子，取名唤弟。个，冯裁缝老婆个子，取名跟柱。
两个孩子满，两办酒，王匠两碗苞酒，拍着冯裁缝肩膀：“老冯，
咱两对，往跟柱娶媳妇，别往处寻。”冯裁缝笑，
被烟熏：“娶啥媳妇，尿布还没干哩。”话么，
往两个孩子真就起。跟柱能始，就往唤弟。王匠槛，
跟柱腿，翻过，就趴槛朝里喊：“唤弟，唤弟耍。
”唤弟娘灶里擀面，见，拿擀面杖把跟柱拨拉，：“跟柱***，
往许爬槛，裤裆磨破，娘又骂。”跟柱，照爬。到岁，
两就能院里。槐候，跟柱爬摘槐，唤弟兜着褂子接。
跟柱爬得，枝颤颤悠悠，唤弟就底喊：“跟柱，，，。
”跟柱，摘满才往溜，褂子刮个子，回让娘骂半宿。，
两钻到槐底乘凉。跟柱从里偷两个芋，掏个洞，捡些干枝烧着。
芋半熟，咬嘎吱响，唤弟嘴糊圈，跟柱着笑，唤弟就拿坷垃砸。
砸完，两又对趴底蚂蚁。蚂蚁排成溜，往洞里搬，
唤弟拿根棍儿挡里，蚂蚁就阵脚，绕着。跟柱：“挡啥？
”唤弟：“急急。”落叶子，层，踩响。两叶子里打滚，
滚碎叶子，回让骂。，院里没，两就躲王匠炕抓子儿。
唤弟娘炕沿纳底，麻绳从底里穿过，吱儿吱儿响。跟柱娘也过，
两个女纳底，拉常，队里事，粮票事，谁又娃。
跟柱唤弟趴炕里，抓子儿，抓腻，就瞪着顶椽。椽漆漆，
久，原颜。“跟柱。”唤弟喊。“嗯。”“咱镇，啥最？
”跟柱，：“槐。”唤弟就笑，笑得咯咯。岁，两起。
镇，里，回过条。，，就里摆几块，
踩着过。跟柱，回过拉唤弟。唤弟，攥跟柱里，潮乎乎。
，着底，两就着脚趟过，凉得刺骨，脚指像掉，
岸蹭半才能缓过。级，跟柱爹冯裁缝得痨病，咳，
就。葬，跟柱跪灵烧，让烤得通，泪，
冲两印子。唤弟站堆里，娘抹泪，也哭，又哭。
散，就蹲跟柱旁边，陪着。跟柱：“爹没。”唤弟：“。
”跟柱：“往没。”唤弟跟柱脚，，
拇脚趾儿顶破。：“让娘。”娘真跟柱双，
面底，针脚细细密密。跟柱接过，攥里半没话。##初，
两还个班。跟柱个子蹿得，到排，唤弟个子没么，还排。
课候，跟柱拿铅戳背，戳，唤弟就往靠，回。戳，
唤弟就个条往传，条着：再戳，课撕本子。跟柱就戳。
课候，两院里碰见，反倒咋话。跟柱跟帮男打弹弓，
唤弟跟几个女皮筋，各玩各。但饭候，唤弟娘蒸薯，
就端碗搁台，跟柱过拿就。跟柱娘擀面，也让跟柱端碗过。
两隔着院，跟柱端着碗过，面汤洒。，
两考县里。涧镇县里，班，两块票。两都穷，
供个都力，供两个更力。王匠把攒几准备盖料卖，
冯跟柱娘把陪嫁对镯子卖，凑费。，两院里碰见。
唤弟背个布包袱，跟柱提个网兜，网兜里搪瓷缸子搪瓷盆，起哐当响。太阳刚，
照槐，叶子亮晶晶。跟柱：“吧。”唤弟：“。”两就。
，两个，却个班。跟柱理，唤弟文。见面候，
堂碰，就站块儿顿饭。跟柱饭量，份够，
唤弟就把自己碗里拨半。跟柱：“够？”唤弟：“。
”唤弟才，跟柱每灯底，到半夜，消耗。就从缝里省，
省粮票，攒够沓，趁没候塞跟柱。跟柱，唤弟就恼，：“嫌？
”跟柱。唤弟：“拿着。”跟柱就拿着。考，跟柱考省院，
利。唤弟差分，没考。王匠再复，唤弟，回帮衬里。
娘得哭，唤弟也吭，只里干活，晒得。跟柱候，
唤弟送到镇汽站。跟柱，从户里探，：“信回。
”唤弟点点。，扬起。唤弟站儿，着拐过嘴，见，
才往回。到院里，槐底个卖豆腐，儿敲梆子。唤弟站，槐，
还棵，叶子密密匝匝，吹，哗啦哗啦响。##跟柱信个封。
信里事，省事，们儿个很公园，里，到期挤。
唤弟回信，镇事，谁娶媳妇，谁盖，今，苞得旺。
信从作业本撕，折成折，塞信封。寄信到镇邮所，里，
唤弟每回都挑赶集子，顺便把信寄。回，跟柱信里夹张照片。
照片跟柱站座面，穿着衬衫，梳得，冲着镜笑。
唤弟拿着照片半，得跟柱变，变成个里。把照片压枕底，
拿，完又压回。王匠见，问：“跟柱寄？
”唤弟嗯。王匠抽着烟袋锅子，：“跟柱娃，息。”唤弟没吭。
跟柱信渐渐，两个封，再半封。唤弟还，每回赶集都寄，
信寄，回信却没。跟柱忙，功课紧，也没往别处。，
跟柱毕业，分到省利局，端饭碗。消息传回镇，
冯跟柱娘兴得挨挨户送糖，送到王匠，抓着唤弟娘：“老嫂子，
咱跟柱息，往们唤弟，个照应。”唤弟娘笑着好，
笑却些僵。，唤弟个槐底很久。亮很，
照得院里。槐子铺，黢黢片。子边，着，
着顶轮亮，着着，里就潮。第，唤弟媒。
男方邻镇，姓刘，镇供销社当售货员，老实，话，比岁。
唤弟娘问唤弟，唤弟：“娘着办吧。”娘愣愣，：“见见？
”唤弟：“见啥，娘着好就。”见面，饭，事就定。过礼，
男方送礼：两条烟，两瓶酒，块布料，包糖。王匠把糖散邻居，
唤弟娘把布料抖，确良，碎，：“料子好，往件裳。
”唤弟，没话。婚期定腊。消息传到省，跟柱回。班回，
到镇已午，太阳偏。穿着藏青装，提个造革包，从站，
沿着往镇里。，着，踩着过，起候拉唤弟过事，
里个啥滋。镇，到院边，站。槐还，叶子落，
秃秃枝丫戳蒙蒙。蹲着几个，晒太阳，抽旱烟。