夜从都。架永处轰鸣，
字灯盏接盏亮到半夜，卖骑巷里穿梭，带着呼啸。
老区栋代居民里，皮斑驳脱落，里控灯好坏，
梯运吱呀***，像位迈老，夜里独自喘息。临位置，
着连锁便利，相招牌夜里格目，
无论刮、酷暑严寒，扇玻璃永敞，灯永亮着，
像枚钉里太阳，归点点微却又必全。叫苏，
广告公司策划。
活被密密麻麻方案、PPT、数据报表、客户修改见填满，每睁作，
闭疲惫，加班到凌晨两点已特例，而常态。座很，
到站字，突然忘记自己往；到挤峰里，
连呼吸都得拥挤；到受委屈、流泪，都到个以依靠角落。
又很，到复复着公司、、租点线轨迹，
到连抬认真亮，都变成奢侈。习惯孤独。
习惯夜里冰卖，习惯回到栋只剩零几盏昏灯，
习惯打面对片漆寂，习惯疲惫到极致刻，
脏某个柔方突然空掉块，像被狂卷最珍贵，只剩空荡荡。
于奶奶记忆。奶奶岁永。也个闷夜，
蝉鸣聒噪得让烦躁，冰箱里冰镇好橘子汽还冒着，
搪瓷盆里橘子冰棒还带着井清凉，个总笑着递冰棒、摇蒲扇、讲故事，
却再也睁睛。从以，最怕，最怕橘子，最怕傍，
最怕夜空里圆满亮。因为奶奶世总，亮圆候，就更点。
等又，亮圆又缺，缺又圆，始终没等到再现面，
没等到再摸摸，没等到再叫“”。以为，些子，
永消失岁里。直到个凌晨，遇见样便利。
加班到两点分，已运，像针样扎。
站边等分钟才打到，子区，
仪表盘刚好到凌晨点。拖着灌铅样双腿往，
只尽回到租里躺。胃里空荡荡反酸提，
已经个没过。识拐便利，买杯牛奶，
再买串萝卜、块魔芋，用煮冻僵。推瞬，
挂框铃晃，清脆又空灵响。切，让个僵原，
连呼吸都忘。没熟悉货架，没矿泉、面包、薯片、方便面，
没嗡嗡作响煮器，没员刷，
甚至连面瓷砖都变得柔润。个便利被种乎芒包裹，
空里漂浮着无数细碎、点，像被揉碎，缓缓、落、旋转、缠绕，
美得像。原本摆放零料货架，此刻排列着无数只透玻璃瓶。
瓶巧精致，瓶用原塞封，瓶里装着形状规则、散着淡淡晕碎片。
些碎片颜各相同：像初樱，鹅像桂，淡像盛荷叶，
像空，橙像刚剥橘子。每只瓶子都，
像藏着个世界。收台，着个男。起过，
穿着松柔米毛，戴着顶针织猫，两只柔猫垂两侧，
顺又干净。着，指修干净，指甲修剪得圆润，正握着把细镊子，
翼翼从半空夹起片飘落点，放玻璃瓶里，
作得像呵护易碎境。到铃响，没抬，音清润如泉，
带着样柔，飘朵里。“今橘子，片吗？
”站，脚冰凉，片空。甚至怀疑自己加班太久现，
或累得直接办公着，此刻过荒诞又真实。用力掐掐自己背，
清晰痛瞬传，提切都虚。攥着冻得，
鬼使神差往两步。喉咙干涩得疼，个字也，只能点点。
男才缓缓抬起。刻，几乎屏呼吸。双极好茶睛，
像浸泡清泉里琥珀，亮、干净、澈，没丝世俗浑浊，
底藏着片空与柔。梁挺，唇偏，嘴角噙着抹、笑，
周散着种属于质——干净、柔、疏，又带着让力量，
像从亮。“稍等。”，拿起镊子，
从旁边只装满橙晕瓶子里，夹片巴掌碎片，
缓缓放只玻璃瓶，塞好塞，推到面。伸颤抖，
指尖碰到玻璃瓶壁瞬，股、清甜、带着息橘子，
顺着指尖瞬漫肢百骸。像寒里捧着杯糖，
又像童午趴奶奶腿晒太阳，所疲惫、寒、委屈、压抑、孤单，
刻被全部揉碎，吹散。连被客户刁难烦躁，加班到崩溃泪，
夜独恐惧，对未迷茫，对过执，缕里，全都消失得无无踪。
，无数个冰夜里，第次变得稳、柔、。“别盯着太久。
”男撑着巴，猫晃晃，音得像，
“记里最回个瞬。”识，向玻璃瓶。
原本橘子，注缓缓流，芒层层晕，
瓶凝聚成幅清晰、鲜活、到让尖颤面。岁夜。
老院子里，老葡萄爬满架子，浓密叶子遮半边空，蝉鸣此起彼伏，
却点也吵闹，反而衬得夜格。奶奶藤编老摇，穿着布衫，
，皱纹里都盛着柔，里握着把蒲扇，悠悠摇着，赶蚊虫，
也送凉。面放着只掉瓷搪瓷盆，盆里刚从井里捞橘子汽冰棒，
冰凉汽凝结冰棒，透着让垂涎甜。着脚丫，趴奶奶腿，
仰着撒娇，吵着最最甜根。奶奶笑着刮子，指尖粗糙却。
翼翼剥冰棒，把带着橘子冰棒递到嘴边。吹过，
带着葡萄叶清、井凉润、湿润，
蝉鸣、蒲扇晃响、奶奶柔笑、冰棒舌尖融化甜，交织起，
构成童里最珍贵、最、也再也回瞬。泪毫无预兆涌满眶，
颗颗滚落，砸玻璃瓶壁，晕片渍。猛攥紧瓶子，
指节因为用力而泛，尖酸得厉害，连呼吸都控制颤抖。
以为些记忆已被岁封，被活忙碌掩埋，片碎片里，
们依鲜活、依、依拥易击溃所坚力量。“，过吧。
”收台男，底带着疼与柔，“今，只挑最见面。
”抬起，泪朦胧着，音哽咽得成样子：“……里到底里？
为么样？”男笑笑，从收台站起。个子很，形清瘦，
站满瓶货架，周仿佛笼罩着层淡淡晕，与个世界格格入，
却又无比谐。“里还便利，只凌晨点到点，只售卖。
”到面，指向悬夜空里亮，“亮每都倾，
些浓烈、真诚、放，凝结成碎片，从亮飘落。而，
收集，负责把们收集、分装，卖真正需们。”顿顿，
音而坚定：“叫林野，里，守很很个夜。”环顾周，