只有我听见你没说出口的告别

第 1 章 染血的心声笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，一道辅助线刚画到一半，

我脑子里猛地撞进一声压抑的闷哼。那声音不属于我。它像是被人用湿毛巾捂住嘴，

拼尽全力才挤出喉咙的一点破碎音节，带着铁锈味的痛楚。我手一抖，

辅助线歪歪扭扭地撇了出去，毁了整道几何题。“……操。”一个低沉、淬着冰的字眼，

在我脑中炸开。我下意识地扭头，看向身边的同桌，陈妄。午后的阳光透过干净的玻璃窗，

给他过分白皙的皮肤镀上了一层浅金色。他坐得笔直，校服的领口扣得一丝不苟，

那件蓝白相间的校服被洗得有些发白，手肘处甚至起了些细小的毛边，

但干净得像刚用熨斗烫过。他垂着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，

正专注地解着同一道数学题，冷静得像一尊没有情绪的雕塑。仿佛刚才那声痛苦的闷哼，

和那个充满戾气的字眼，都只是我的幻觉。可我知道不是。这种幻觉，

已经断断续续地出现一周了。自从上周一，我在楼梯间不小心撞到他，

额头贴上他后背的那一刻起，我就能“听”到陈妄的心声了。他是年级第一，

是老师们口中“寒门贵子”的典范，是所有人口中那个冷静克制、自律到近乎非人的存在。

可我听到的，却完全是另一回事。又来了……那个酒鬼。玻璃瓶砸在墙上的声音，

真他妈的吵。别碰我！这些心声，像一根根针，扎进我的日常。而现在，这声闷哼，

比以往任何一次都更真实，更痛苦。我看到他握着笔的手，指节因为用力而根根凸起，

泛着青白色。一下……两下……肋骨好像裂了。没事，忍过去就好了。

冰冷的、不带任何感情的自我叙述，像是在解剖别人的身体。可那份剧痛，却像电流一样，

顺着这诡异的链接，麻痹了我的神经。我的心脏不受控制地缩紧了。

周围是同学们奋笔疾书的沙沙声，讲台上老师的粉笔敲在黑板上，发出清脆的“笃笃”声。

一切都正常得可怕。只有我，像个偷窥者，窥见了他平静表象下，那个血肉模糊的深渊。

我该怎么办？冲上去问他“你是不是被打了”？他会把我当成神经病。

全校的人都会把我当成神经病。我的理智告诉我，要装作什么都不知道。这是他的人生，

我只是个不小心的闯入者。可那声闷哼，像溺水者最后的呼救，在我耳边一遍遍回响。

我做不到。我低下头，假装在书包里翻找东西，指尖却在微微发抖。

我摸到了一个小小的、带着塑料包装的硬糖。大白兔奶糖。我最喜欢吃的。脑子一热，

我捏着那颗糖，飞快地伸出手，轻轻放在了他摊开的课本旁边。然后闪电般地缩回手，

心脏砰砰直跳，脸颊热得发烫。我不敢看他，只能用眼角的余光去瞥。

陈妄解题的动作停顿了。他那双总是像古井一样毫无波澜的眼睛，缓缓地、缓缓地，

落在了那颗小小的奶糖上。时间仿佛被拉长了。一秒。两秒。什么东西？

他的心声里带着一丝疑惑，冰冷，但没有了刚才的痛楚。周糯？他认识我？也对，

我们当了快一个月的同桌了。她想干什么？……同情？还是可怜？呵，无聊。

最后一个词，像一盆冰水，从我头顶浇下。我感觉自己的脸更烫了，不是害羞，是窘迫。

我就像一个自作多情的小丑。拿走。别来烦我。离我远点。

一连串冰冷又厌恶的指令，清晰地在我脑中响起。我咬住下唇，手指攥紧了校服的衣角，

恨不得在地上挖个洞钻进去。就在我准备鼓起勇气，把那颗“碍事”的糖拿回来时，

陈妄动了。他没有把糖推回来。也没有扔掉。

他只是伸出那只骨节分明、指甲修剪得干干净净的手，将那颗奶糖，轻轻地拨到了桌角。

一个不会干扰到他，但他一抬眼就能看到的位置。然后，他重新拿起笔，

仿佛什么都没发生过一样，继续解那道被我打断的几何题。只是这一次，他的心声，安静了。

那片血腥和嘈杂，暂时消失了。第 2 章 一颗糖的重量从那天起，

给陈妄一颗大白兔奶糖，成了我每天的固定任务。我不敢跟他说话，甚至不敢看他的眼睛。

我只是在每天早自习开始前，趁着周围还乱糟糟的，悄悄地把一颗糖放在他的桌角。

像个偷偷往树洞里藏秘密的小松鼠。而陈妄，也从来没有给我任何回应。他不说谢谢，

也不说别放了。他就只是默许那颗糖待在他的桌角，从早到晚，直到放学，

再跟着他一起消失。我不知道他有没有吃。我只知道，只要那颗糖在那里，

他心里的那些血腥和嘈杂，就会安静很多。虽然大部分时候，

他的心声依旧是冰冷的、拒人于千里之外的。今天的物理卷子真简单。

食堂的饭一如既往的难吃。后面那个男生抖腿的频率是1.5赫兹，烦人。

他像一个精密的仪器，在脑中分析着周围的一切，冷静，客观，毫无感情。

直到周三的体育课。那天自由活动，我和几个女生在树荫下踢毽子。

陈妄一个人坐在不远处的篮球架下，膝盖上摊着一本厚厚的英文原著。他总是这样，

抓紧一切时间学习，像一台不知疲倦的永动机。一个毽子被我踢飞了，不偏不倚，

正好滚到了陈妄的脚边。我只好硬着头皮走过去。“陈、陈妄，能帮我捡一下吗？

”我的声音小得像蚊子哼。他闻声，缓缓抬起头。阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。

那双漆黑的眸子第一次这样正对着我，我感觉自己的心跳漏了一拍。他没说话，弯腰，

捡起了那个五彩的毽子。他递给我的时候，我看到了他校服短袖袖口下，

手臂上有一片青紫色的淤痕。很新的伤。我的目光凝固了。看到了？

他的心声冷不丁地响起，像一块冰砸在我心上。看到了又怎么样。反正也与你无关。

我猛地回过神，接过毽子，指尖不小心擦过他的手背。他的皮肤很凉。“谢谢。

”我慌乱地道谢，转身就想跑。“周糯。”他忽然叫了我的名字。这是他第一次，用嘴，

而不是在心里，叫我的名字。我僵在原地，不敢回头。“你的糖，”他顿了顿，声音清冷，

听不出情绪，“太甜了。”我的心一下子沉到了谷底。这是在……拒绝我吗？也是，

我这样自以为是的“关心”，或许对他来说，只是一种负担和骚扰。笨蛋。

我是说…………下次换个口味。断断续续的心声，

带着一丝他自己都未察觉的别扭，传进我的耳朵。我愣住了，猛地转过身，

不敢置信地看着他。他已经重新低下了头，长长的睫毛遮住了眼中的情绪，

仿佛刚才开口的人不是他。夕阳的余晖把他的影子拉得很长很长。那一刻，我忽然觉得，

他不是什么冰冷的雕塑。他只是一个，用厚厚的冰壳把自己包裹起来的，会感到疼，

也渴望一点点甜的少年。从那天开始，我放在他桌角的糖，从大白兔，变成了各种各样。

阿尔卑斯的草莓味，旺仔的牛奶味，喔喔佳佳的果味……有时候还会放一小块巧克力。

他依然什么都不说。但他心里的声音，开始有了一些微小的变化。又是草莓味，腻不腻。

——这是他拿到第二颗阿尔卑斯时的心声，可我分明“听”到了一丝若有若无的笑意。

巧克力……热量太高了。——他这么想着，却在晚自习的时候，趁着趴下休息的间隙，

悄悄撕开包装，塞进了嘴里。我假装在看书，

眼角的余光却捕捉到了他嘴角那一闪而过的、满足的弧度。我发现，

我好像有点喜欢上这种感觉了。像是在玩一个只有我一个人知道规则的解谜游戏。

通过这些细微的线索，去拼凑出一个真实的他。直到月考成绩出来。我掉出了年级前三十，

而陈妄，依旧是雷打不动的第一名。班主任把我叫到办公室，看着我的成绩单，

眉头皱成一个“川”字。“周糯，你最近是不是心思没放在学习上？你这个成绩，

有点对不起你自己的努力啊。”我低着头，无话可说。我知道，老师说得对。

我最近花了太多精力去“听”陈妄的心声，去揣摩他的喜好，去关注他身上的伤。

这已经影响到了我自己。从办公室出来，我整个人都恹恹的。回到座位，

陈妄正在做一张物理竞赛的卷子，眉头微蹙。电磁场这道题的边界条件……有点麻烦。

他完全沉浸在自己的世界里，对我的低落一无所知。我心里忽然涌上一股委屈。周糯，

你到底在干什么啊？你以为你几颗糖就能拯救他吗？你连自己的成绩都拯救不了。或许，

我真的该听他最初的心声。——离我远点。晚自习放学，我没有像往常一样，

把第二天要给他的糖准备好。我把所有的糖果，都从书包里拿了出来，塞进了抽屉的最深处。

就到此为止吧。我这样告诉自己。第二天早上，我走进教室，刻意没有去看陈妄的座位。

我放下书包，拿出课本，强迫自己把注意力集中在英语单词上。可我的耳朵，

却不自觉地竖着，捕捉着周围的一切动静。陈妄来了。我能闻到他身上那股淡淡的肥皂味。

他拉开椅子，坐下。时间一分一秒地过去。早自习的铃声响了。我身边的那个位置，

始终安安静静。可我的脑子里，却越来越吵。今天……没有吗？一个带着疑惑的声音，

轻轻地响起。忘了？还是…………腻了？他的心声，像一根羽毛，

一下一下地挠着我的心脏，又酸又麻。我把头埋得更低了，几乎要戳进书本里。不行，周糯，

你要坚持住。你不能再这样下去了。一整天，我都刻意和他保持着距离。不看他，不听他，

假装他只是一个普通的、不存在的同桌。可我越是这样，他心里的声音就越是清晰。

像是一种惩罚。她在躲我。为什么？因为昨天的成绩单？……是我的错吗？

我影响到她了。果然，我就不该……不该什么？我很好奇，但我忍住了。

放学铃声响起，我几乎是立刻就开始收拾书包，只想快点逃离这个让我窒息的教室。

我刚把最后一本书塞进书包，站起身，手腕却突然被一股力量攥住了。那只手，冰凉，

却很有力。我惊愕地回头，对上了陈妄的眼睛。他站着，逆着光，我看不清他脸上的表情。

“周糯，”他的声音有些哑，“你……”他想说什么？我紧张地看着他，

心脏快要从嗓子眼里跳出来。全班同学的目光，都聚焦在了我们身上。放手。陈妄，

你疯了？你会吓到她的。可是…………我不想这样结束。他的内心，

在进行着一场天人交战。最终，他攥着我的手，力道微微松了些，却没有放开。

他从自己的口袋里，拿出了一样东西，塞进了我的手心。然后，他飞快地松开手，

拿起自己的书包，头也不回地走出了教室。整个过程，不超过十秒。我愣愣地站在原地，

感受着手心里那个小小的、硬硬的物体。我摊开手掌。是一颗大白兔奶糖。

糖纸被捏得有些褶皱，还带着他手心的一点点余温。

第 3 章 无声的靠近那颗带着陈妄体温的大白兔奶糖，像一块烙铁，烫得我手心发麻。

我看着他消失在门口的背影，周围同学们的窃窃私语和暧昧的哄笑声，第一次变得那么模糊。

我的世界里，只剩下他塞给我那颗糖时，脑海里那句兵荒马乱的告饶。别不理我。

一句近乎乞求的，无声的呐喊。那一瞬间，什么成绩下降，什么老师的批评，

什么未来的不确定，都被我抛在了脑后。我只知道，

那个用冰冷和坚硬把自己层层包裹的少年，第一次，向我露出了他柔软的内里。而我，

舍不得让他失望。第二天，一颗崭新的阿尔卑斯草莓味硬糖，准时出现在了陈妄的桌角。

我放下去的时候，能感觉到他的身体瞬间的僵硬。她…………还是给了。

他的心声里，有种小心翼翼的、失而复得的喜悦。我假装什么都没听到，坐下来，翻开书。

但我的嘴角，却怎么也压不下去。我们的关系，似乎回到了原点，又似乎有什么东西，

已经悄然改变。他不再仅仅满足于接收我的“投喂”。有一次，我的中性笔没水了，

正着急地在笔袋里翻找，一只干净修长的手，默默地递过来一支一模一样的笔。我愣了一下，

接过来，“谢谢。”不用。他的心声，第一次和他说出口的话，

达成了某种意义上的同步。虽然只有一个字。还有一次，发数学卷子，我考得不错，

正开心地哼着歌，他冷不丁地冒出一句：“最后一道大题，辅助线画错了，过程分扣了两分。

”我脸上的笑容瞬间凝固。笨蛋，高兴得太早了。他心里这么想着，

语气里却没有丝毫嘲讽，反而带着一点……连他自己都没察索的纵容。

他开始尝试用他自己的方式，笨拙地，回应我的靠近。他会在我听课打瞌睡的时候，

用笔杆轻轻敲一下我的胳膊。醒醒，这道题是考点。他会在我因为一道难题抓耳挠腮时，

把写着解题步骤的草稿纸，不经意地推到我们课桌的中间线。这么简单的思路都想不到？

嘴上心里嫌弃着，动作却很诚实。我渐渐习惯了这种奇特的交流方式。

我们之间的话很少，但我的脑子里，却越来越热闹。通过他的心声，

我知道了他喜欢喝纯牛奶，讨厌吃香菜，最喜欢的科目是物理，

而不是他每次都考满分的数学。我也知道了，他身上的伤，每隔一段时间就会出现。

有时候是胳-膊，有时候是后背，藏在校服底下，如果不是我能“听”到他强忍的抽气声，

我根本不会发现。他心里的那个“酒鬼”，是他父亲。那个家，对他来说，不是港湾，

而是一个需要拼命逃离的地狱。他越是优秀，越是考第一，换来的不是夸奖，

而是更凶狠的打骂和更沉重的枷锁。“读那么多书有什么用？

还不如早点出去打工给老子还债！”“老子养你这么大，你翅膀硬了是不是？

”这些混杂着酒气和咒骂的心声，时常会在深夜，像噩梦一样出现在他的脑海里，

然后通过我，传递给我。每一次，我都感觉像是被一只无形的手攥住了心脏，喘不过气。

我能做的，依旧只是第二天，多放一颗糖在他的桌上。或者，在他因为疼痛而脸色发白时，

假装不经意地问他：“你要不要喝点热水？我刚接的。”他总是摇头。

不能再给她添麻烦了。她应该有她自己的生活。那种明亮的，干净的，

没有争吵和打骂的生活。他的懂事和克制，让我更加心疼。期中考试前的那个周末，

班级组织去郊野公园烧烤，美其名曰“考前放松”。我以为陈妄不会去。

他从不参加任何集体活动。可当我在集合地点看到那个熟悉的身影时，

我还是忍不住睁大了眼睛。他穿着一件洗得发白的白色T恤，背着一个黑色的双肩包，

安静地站在人群的最外围，与周围的喧闹格格不入。她会来吗？要是她不来，

我站在这里像个傻子。我的出现，显然终结了他内心的纠结。我看到他紧绷的肩膀，

肉眼可见地放松了下来。烧烤的时候，他不出意外地被孤立了。

没有人敢去招惹这个“高冷学神”。他一个人坐在离烧烤架最远的一张石凳上，安静地看书。

我犹豫了一下，还是端着一盘刚烤好的鸡翅，走了过去。“陈妄，吃点东西吧。”他抬起头，

看着我手里的盘子，眼神有些复杂。又是鸡翅。全是油。……算了，她烤的。

他认命般地接过盘子，拿起一串，小口地吃了起来。我坐在他旁边，

有一搭没一搭地跟他聊着天。“你为什么会来啊？我以为你对这种活动不感兴趣呢。

”他咀嚼的动作顿了一下。因为你。这三个字，像一颗惊雷，在我脑中炸响。

我的脸“轰”的一下就红了。他当然不可能把这话说出口。他只是淡淡地瞥了我一眼，

说：“班长要求的，必须参加。”“哦……哦。”我低下头，

掩饰着自己快要跳出胸膛的心跳。阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，形成斑驳的光影。

不远处是同学们的欢声笑语，烤肉的香气和炭火的噼啪声混合在一起。一切都美好得不像话。

我偷偷地看着他。他吃东西的样子很斯文，也很慢。T恤的领口有些松了，

露出他清瘦的锁骨。她一直在看我。我脸上有什么东西吗？

心跳得好快……别想了，陈妄，专心吃你的鸡翅。我忍不住笑出了声。

他疑惑地看向我，“你笑什么？”“没什么，”我摇摇头，努力憋住笑，“就是觉得，

今天的鸡翅，好像特别好吃。”他没说话，只是耳根，悄悄地，红了。

第 4 章 裂缝里的光郊游回来后，我和陈妄之间的那层窗户纸，仿佛被捅破了一个小孔。

虽然我们依旧是全班交流最少的同桌，但那种无形的默契和张力，却在日益滋长。

他会开始主动问我题目，尽管那些题目对他来说简单得像一加一。“这道题的第三种解法，

你试试。”他把卷子推过来。笨蛋，明明有更简单的辅助线画法。算了，让她自己想，

印象更深刻。他嘴上说着最简洁的指令，心里却已经为我铺好了所有的台阶。

我也会在他因为胃疼而脸色苍白时，把早就准备好的温水和胃药塞进他手里。“别硬撑着，

对身体不好。”他看着我，眼神里有种我读不懂的情绪。她怎么知道我胃疼？

……巧合吗？还是说……我心里一紧，生怕他发现我的秘密。我赶紧移开视线，

假装不经意地说：“看你脸色不好猜的，我爸也经常胃疼，一疼起来就这样。

”他沉默了片刻，接过了水和药。谢谢。这次，他的心声和他说出口的话，完全重合了。

“谢谢。”声音很轻，却像一颗石子，在我心湖里投下了圈圈涟漪。我发现，

他心里的那座冰山，正在一点一点地融化。那些血腥的、黑暗的、充满厌恶的念头，

出现的频率越来越低。取而代之的，是越来越多关于我的，琐碎的，甚至有些幼稚的想法。

周糯今天换了新发卡，粉色的，像颗草莓。她笑起来的时候，眼睛像月亮。

想……那个念头一闪而过，快得让我抓不住。但我知道，那是一个带着温度的，

柔软的念头。期中考试，我的成绩重回巅峰，甚至比以前还进步了几个名次。

陈妄依旧是第一。我们两个人的名字，并排出现在了光荣榜的最顶端。

班主任在班会上点名表扬了我们，说我们是“互相促进，共同进步”的典范。

我偷偷看了一眼陈妄。他坐得笔直，脸上没什么表情，但桌子下的手，却悄悄地握成了拳。

我们。老师说的是……我们。他的心，像一面被敲响的鼓，砰砰作响。而我，

是唯一的听众。我以为，日子会一直这样，像一杯温水，平淡，但熨帖。直到那天下午。

最后一节是自习课，我正埋头刷题，陈妄忽然被班主任叫了出去。他出去的时候，

脸色就很不好看。来了。终究还是找来学校了。他的心声里，

带着一种山雨欲来的凝重和厌烦。我心里咯噔一下，有种不好的预感。

他去了很久都没有回来。我开始坐立不安，笔下的题目一个字都看不进去。终于，

上课铃响了，陈妄踩着铃声回到了教室。他整个人像是被抽走了所有的力气，

脸色苍白得像一张纸，嘴唇紧紧地抿着，下颌线绷得死死的。他坐下来，一言不发，

身上带着一股从外面沾染上的寒气。五十万。他怎么敢开口的？拿我的未来，

去填他的赌债？做梦。五十万！这个数字像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我震惊地看着他。他似乎察觉到了我的目光，缓缓地转过头。他的眼睛里，布满了红血丝，

那里面翻涌着我从未见过的，几乎要将他整个人吞噬的滔天恨意和……绝望。

不能被她看到。不能把她也拖下水。我的人生已经烂透了，不能再毁了她的。

他飞快地移开视线，重新垂下眼，像一只受伤后，拼命缩回壳里的刺猬。那一整节晚自习，

他都没有再动一下。他就那么僵硬地坐着，像一尊即将碎裂的石像。而我的脑子里，

全是他内心反复的、痛苦的拉锯。一边是那个酒鬼父亲声嘶力竭的威胁和咒骂，

一边是他对自己未来的规划和不甘。“你不给我钱，我就去告诉你老师，告诉你的同学，

说你是个不孝子！”“我告诉你，我借的是高利贷！我们俩都得死！”我要考A大。

我要离开这里。我不能毁在这里。放学的时候，我看到两个穿着黑色T恤，

手臂上纹着龙飞凤舞的男人，堵在了校门口。他们嘴里叼着烟，眼神像鹰一样，

在放学的学生流中搜寻着。当他们看到陈妄走出来时，眼睛一亮，立刻围了上去。

我吓得躲在了一棵大树后面，心脏狂跳。我听不清他们在说什么，

但我能“听”到陈妄的心声。滚。别在学校门口。……给我三天时间。

那两个男人似乎并不满意，其中一个伸手就去推搡陈妄的肩膀。陈妄的身体晃了一下，

却没有还手。不能动手。动手就全完了。忍住。他的隐忍，像一把刀，

狠狠地扎在我的心上。我不知道哪里来的勇气，抓起手机，按下了110，然后冲了出去。

“你们干什么！”我大喊一声，“我已经报警了！”那两个男人显然没料到会有人多管闲事，

愣了一下，随即骂骂咧咧地瞪了我一眼。“小子，算你运气好。”他们扔下这句话，

转身混入了人群。世界终于安静了。只剩下我和陈妄，站在昏黄的路灯下。他看着我，

眼神复杂到了极点。有震惊，有愤怒，还有一丝……我看不懂的惊慌。她怎么这么傻？

她知不知道那些是什么人？万一……万一他们对她……“你为什么要出来？

”他开口，声音沙哑，带着压抑的怒火，“谁让你多管闲事的？”这是他第一次，

用这么重的语气对我说话。我的眼圈一下子就红了。“我……”“滚。”他打断我，

从牙缝里挤出一个字。那个字，和他心里的声音，重叠在了一起。快走。离我远点，