第章阿莲记得青溪涨。里，夜，把都泡，
浑浑，打着旋儿往，枝杂漂。站渡阶，
着对岸，里攥着个布包袱。“阿莲——”回，见娘从巷子里，
得接，顺着往淌。娘到跟，把顶斗笠扣，
喘着：“到边，别抬，别嘴，让干啥就干啥。”阿莲点点。娘着，
眶，么，又咽回。半晌，从怀里摸两块元，
塞阿莲里：“个藏着，别让。”“娘——”“别。”娘打断，
“。”渡从对岸撑过，个老汉站，披着蓑，戴着斗笠，
顺着笠沿往滴。靠岸，板往阶搭，
老汉喊：“喽——”阿莲，回。娘还站岸边，
把裳淋得透湿，贴，瘦瘦，像棵被打蔫老菜。岸，
娘越越模糊，最消失幕里。阿莲把转过，着方。对岸界。
边活，种、砍柴、喂猪、照弟妹，从没过子。
现个叫青溪镇方，户媳妇。嫁，媳妇。姑，
户姓陈，里着杂货铺，男老婆，留个儿子，个女续弦。
姑，男，老实本分，跟受苦。姑还，
块聘礼，爹收，弟费着落。阿莲没么。
自己该么，也没用。到，流急起，晃得厉害。
老汉把篙子撑得咯吱响，嘴里骂着：“鬼，起没完没。”阿莲板，
把包袱抱怀里，。从斗笠边沿滴，滴背，凉丝丝。
“怕？”老汉忽然问。阿莲摇摇。老汉，没再话。靠对岸，
阿莲阶。还，码稀稀拉拉几个，
挑担子、撑伞、站檐躲。按照姑，往镇子，
过条青板，拐条巷子，巷子底扇漆，挂着块匾，
着“陈记杂货”。站，收伞，敲敲。，个男站里。
样子，矮，，睛，但很亮。穿着件布衫，
袖子卷着，截结实臂。见阿莲，愣，然笑笑，。
“……阿莲？”阿莲点点。“吧。”往旁边让让，“，别淋着。
”阿莲。里个院子，，方方正正，铺着青砖，砖缝里着青苔。
院子棵桂，叶子被洗得油油。正对着院子堂，两边厢。
堂着，里洞洞，清么。男领着堂，让，
倒碗。阿莲捧着碗，扑，烘烘。“叫陈。”男，
“叫哥就。”阿莲着，没话。对面，儿，
：“饿吧？碗面。”起。阿莲才抬起，打量子。
子，摆着张仙，几把子，靠个神龛，供着公像，炉里插着炷，
正燃着，青烟袅袅。挂着张照片，，个女模模糊糊，清眉。
端着碗面，放面。面清汤面，面卧着个荷包蛋，撒着葱，
腾腾。“吧。”。阿莲拿起筷子，面。面很烫，烫得泪都。
着，让见。旁边，没话，只着。等完，
把碗收，：“先歇着，厢收拾好。么事叫。”阿莲站起，堂，
厢。子，张，张子，个柜，都，但收拾得很干净。
被褥，底，股太阳晒过。把包袱放，边，
着面。还，哗哗，打桂叶子，打青砖，打处瓦。
着，着娘，着弟妹，着个收块爹。自己该么，
也往么样。响。站起，。站，里端着盏油灯。
“，”，“送盏灯。”阿莲接过灯，，照，
，睛亮亮。“点。”，“带铺子里。”转。
阿莲，把灯放，躺到，着，夜没。第章青溪镇，
条主从到，两边铺子：杂货铺、布、药铺、茶馆、饭馆，挨着。
陈杂货铺当，两面，卖些油盐酱醋、针线肥皂、之类用杂货。
阿莲每起，先帮把铺子板卸，把货物摆好，然打扫院子，洗饭。
儿子叫毛，岁，瘦瘦，胆子也，见就躲。阿莲刚候，
躲，探半个袋，睛溜溜，像只老鼠。“毛，叫阿姨。
”。毛叫，又躲躲。阿莲蹲，冲笑笑。毛着，半，
忽然也笑，颗缺。从以，毛就黏。阿莲扫，
跟面；阿莲洗，蹲旁边；阿莲饭，搬个板凳灶，帮忙添柴。
见，也么，只笑笑。子就么过。铺子里活算，
坊邻居买，阿莲认得：对布老板娘，姓周，胖胖，嗓，
笑起个都能见；隔壁药铺伙计，叫阿贵，，瘦个，话，
见只点点；卖豆腐老陈，每晨挑着担子经过，喊“豆腐——”，
音拖得。阿莲话，别问句，答句，。周嫂子腼腆，笑笑，
：“就样。”候，阿莲能到。，别。
候铺子里，候，抬，就见目，闪就躲。
没，该干么干么。傍，铺子打烊，个。个男，
样子，穿着衫，戴着镜，斯斯文文。候，
阿莲正柜台面理货物，面收拾。“点么？”阿莲问。
，目，：“包。”阿莲从货架拿包，
递。接过，付，却没，站儿，又。“？”问。
阿莲点点。“姓林，叫林怀，镇教。”，“以常买。”笑笑，
转。阿莲着背，得个怪怪。从面，问：“谁啊？
”“买。”阿莲。往，没话。，阿莲哄毛，
自己院子里，着亮。亮很圆，照桂，照青砖，亮堂堂。
起候，，娘带着们院子里乘凉，指着，
教们认：斗，织女，边……响。回，
见从堂里，到旁边，站。“着？”问。阿莲摇摇。
旁边，掏烟袋，装锅烟，点。烟飘过，呛呛，但难闻。
“阿莲，”忽然，“么法，跟。”阿莲愣，着。“，
”抽烟，“得委屈，或者么习惯，跟。
咱们……。”阿莲，没话。也逼，抽完锅烟，
把烟袋底磕磕，站起：“点吧。”。阿莲儿，
着背消失堂里。亮照背，布裳。第章林怀得勤。
隔差就，候买包，候买块肥皂，候么都买，站站，
几句话就。跟阿莲话，问里，里还么，镇得惯惯。
阿莲答得简单，问句答句，。见，也么，只话些。，
林怀又，买包针线，付，却。站柜台面，着阿莲，
：“阿莲姑娘，请帮个忙。”阿莲着。“里缺个帮忙，”，
“打扫打扫子，先们烧烧，个两块。空，能能？
”阿莲愣，：“得问哥。”林怀笑笑：“，问问。等回话。
”。阿莲把事跟，沉默儿，：“吗？”阿莲没话。
“吧。”，“铺子里忙，挣点零也好。”阿莲着，
没么表，睛着别处。“？”问。点点。从起，
阿莲每午帮忙。镇子，个独独户院子，两排瓦，几棵梧桐。
先们，个，林怀最。阿莲，扫、擦子、烧、沏茶，
干完就回。林怀常跟话。问认认得字，认得几个，跟娘。
就拿，教认更字。阿莲得，但记性好，过就忘。夸聪，
着，微微。，林怀忽然问：“阿莲，嫁过吗？”阿莲愣，
没话。“，”林怀着，“跟陈，夫妻吗？”阿莲摇摇。
林怀睛亮亮，又。没再问。傍，阿莲从回，。
巷子，见站，像等。见，转，没话。
阿莲院子，放，灶饭。堂里，抽着烟，没。
毛院子里玩，追着只蚂蚱，。饭候，话很，
只问句：“事顺当吗？”“顺当。”阿莲。点点，没再话。，
阿莲到半夜，忽然。见院子里，窸窸窣窣，像。起，
披裳，推。亮很亮，照得院子里清清楚楚。站桂，背对着，
。照，布裳，像尊像。“哥？
”叫。回，见，愣儿。清楚，
阿莲得，很久。“没事，”，“着，站站。”，
。阿莲站，着扇。吹过，桂响，落叶子。
第章青溪镇，晃就过。得，刚腊，就。，
层，铺瓦、、，得晃。阿莲站院子里，着，
毛旁边堆，堆个歪歪扭扭，拿两块炭当睛，根胡萝卜当子。“阿姨，