青溪阿莲

第一章阿莲记得那天青溪涨水。四月里的雨，下了三天三夜，把山上的泥都泡软了，

河水浑黄浑黄的，打着旋儿往南去，不时有树枝和杂草漂下来。她站在渡口的石阶上，

看着对岸，手里攥着一个蓝布包袱。“阿莲——”她回头，看见娘从巷子里跑出来，

跑得上气不接下气，雨水顺着花白的头发往下淌。娘跑到她跟前，把一顶斗笠扣在她头上，

喘着说：“到了那边，别抬头看人，别多嘴，人家让干啥就干啥。”阿莲点点头。娘看着她，

眼眶红红的，想说什么，又咽了回去。半晌，她从怀里摸出两块银元，

塞进阿莲手里：“这个你藏着，别让人知道。”“娘——”“别说了。”娘打断她，

“船来了。”渡船从对岸撑过来，一个老汉站在船头，披着蓑衣，戴着斗笠，

雨水顺着笠沿往下滴。船靠了岸，跳板往石阶上一搭，

老汉喊了一声：“上船喽——”阿莲上了船，回头看了一眼。娘还站在岸边，

雨水把她的衣裳淋得透湿，贴在身上，人瘦瘦小小的，像一棵被雨打蔫的老白菜。船离了岸，

娘的身影越来越模糊，最后消失在雨幕里。阿莲把脸转过来，看着前方。对岸是江西的地界。

她在湖南这边活了十七年，种地、砍柴、喂猪、照看弟妹，从来没离开过村子。

现在她要去一个叫青溪镇的地方，去给一户人家做媳妇。不是嫁，是做媳妇。三姑说，

那户人家姓陈，家里开着一间杂货铺，男人死了老婆，留下一个儿子，想找个女人续弦。

三姑说，那男人三十出头，老实本分，跟了他不会受苦。三姑还说，

人家给了二十块大洋的聘礼，她爹收了，她弟的学费有着落了。阿莲没说什么。

她知道自己该说什么，也知道说了没用。船到江心，水流急起来，船身晃得厉害。

老汉把篙子撑得咯吱响，嘴里骂着：“这鬼天，下起来没完没了。”阿莲坐在船板上，

把包袱抱在怀里，一动不动。雨水从斗笠边沿滴下来，滴在她的手背上，凉丝丝的。

“你不怕？”老汉忽然问她。阿莲摇摇头。老汉看了她一眼，没再说话。船靠了对岸，

阿莲跳上石阶。雨还在下，码头上稀稀拉拉的几个人，

挑担子的、撑伞的、站在屋檐下躲雨的。她按照三姑说的，往镇子东头走，

走过一条青石板路，拐进一条巷子，巷子底有一扇黑漆大门，门上挂着一块匾，

写着“陈记杂货”。她站在门口，收了伞，敲了敲门。门开了，一个男人站在门里。

他三十出头的样子，不高不矮，脸黑黑的，眼睛不大，但很亮。他穿着一件灰布长衫，

袖子卷着，露出一截结实的小臂。看见阿莲，他愣了一下，然后笑了笑，露出一口白牙。

“你是……阿莲？”阿莲点点头。“进来吧。”他往旁边让了让，“雨大，别淋着。

”阿莲进了门。门里是一个院子，不大，方方正正的，地上铺着青砖，砖缝里长着青苔。

院子中间有一棵桂花树，叶子被雨水洗得绿油油的。正对着院子的是一间堂屋，两边是厢房。

堂屋的门开着，里头黑洞洞的，看不清有什么。男人领着她进了堂屋，让她坐下，

给她倒了一碗热水。阿莲捧着碗，热气扑在脸上，暖烘烘的。“我叫陈厚生。”男人说，

“你叫我厚生哥就行。”阿莲低着头，没说话。厚生在她对面坐下，看了她一会儿，

说：“饿了吧？我去给你下碗面。”他起身出去了。阿莲这才抬起头，打量这间屋子。

屋子不大，摆着一张八仙桌，几把椅子，靠墙有一个神龛，供着关公像，香炉里插着三炷香，

正燃着，青烟袅袅。墙上挂着一张照片，黑白的，一个女人的脸模模糊糊的，看不清眉眼。

厚生端着一碗面进来，放在她面前。面是清汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花，

热腾腾的。“吃吧。”他说。阿莲拿起筷子，低头吃面。面很烫，烫得她眼泪都出来了。

她低着头，不让厚生看见。厚生坐在旁边，没说话，只是看着她吃。等她吃完了，

他把碗收了，说：“你先歇着，东厢房收拾好了。有什么事叫我。”阿莲站起来，出了堂屋，

进了东厢房。屋子不大，一张木床，一张桌子，一个衣柜，都是旧的，但收拾得很干净。

床上的被褥是新的，蓝底白花，有一股太阳晒过的味道。她把包袱放在床上，坐在床边，

听着外面的雨声。雨还在下，哗哗的，打在桂花叶子上，打在青砖地上，打在远处的瓦上。

她听着雨声，想着娘，想着弟妹，想着那个收了二十块大洋的爹。她不知道自己该想什么，

也不知道往后会怎么样。门响了。她站起来，开了门。厚生站在门外，手里端着一盏油灯。

“天黑了，”他说，“给你送盏灯来。”阿莲接过灯，火光一跳一跳的，照在他脸上，

黑黑的，眼睛亮亮的。“早点睡。”他说，“明天我带你去铺子里看看。”他转身走了。

阿莲关上门，把灯放在桌上，躺到床上，听着雨声，一夜没睡。第二章青溪镇不大，

一条主街从东到西，两边是铺子：杂货铺、布店、药铺、茶馆、饭馆，一家挨着一家。

陈家的杂货铺在街当中，两间门面，卖些油盐酱醋、针线肥皂、草纸洋火之类的日用杂货。

阿莲每天早上起来，先帮厚生把铺子门板卸下来，把货物摆好，然后打扫院子，洗衣做饭。

厚生的儿子叫小毛，六岁，瘦瘦小小的，胆子也小，见了生人就躲。阿莲刚来的时候，

他躲在厚生身后，探出半个脑袋看她，眼睛黑溜溜的，像只小老鼠。“小毛，叫阿姨。

”厚生说。小毛不叫，又躲了躲。阿莲蹲下来，冲他笑了笑。小毛看着她，看了半天，

忽然也笑了，露出一颗缺了的门牙。从那以后，小毛就黏上她了。阿莲扫地，

他跟在后面；阿莲洗衣，他蹲在旁边看；阿莲做饭，他搬个小板凳坐在灶门口，帮忙添柴。

厚生看见了，也不说什么，只是笑笑。日子就这么过下去了。铺子里的活不算重，

街坊邻居来买东西，阿莲慢慢认得了人：对门布店的老板娘，姓周，胖胖的，嗓门大，

笑起来整个街都能听见；隔壁药铺的伙计，叫阿贵，二十出头，瘦高个，不爱说话，

见了人只是点点头；街头卖豆腐的老陈，每天早晨挑着担子经过，喊一声“豆腐——”，

声音拖得长长的。阿莲话少，别人问一句，她答一句，不多说。周嫂子说她腼腆，厚生笑笑，

说：“她就这样。”可有时候，阿莲能感觉到有人在看她。不是厚生，是别人。

有时候是在铺子里，有时候是在街上，她一抬头，就看见一道目光，一闪就躲开了。

她没在意，该干什么干什么。那天傍晚，铺子快打烊了，进来一个人。是个年轻男人，

二十出头的样子，穿着长衫，戴着眼镜，斯斯文文的。他进门的时候，

阿莲正在柜台后面整理货物，厚生在后面收拾东西。“要点什么？”阿莲问。

那人看了她一眼，目光在她脸上停了停，说：“来包洋火。”阿莲从货架上拿了一包洋火，

递给他。他接过去，付了钱，却没走，站在那儿，又看了她一眼。“你是新来的？”他问。

阿莲点点头。“我姓林，叫林怀远，在镇上教书。”他说，“以后常来买东西。”他笑了笑，

转身走了。阿莲看着他的背影，觉得这个人怪怪的。厚生从后面出来，问：“谁啊？

”“买洋火的。”阿莲说。厚生往外看了一眼，没说话。那天晚上，阿莲哄小毛睡了，

自己坐在院子里，看着月亮。月亮很圆，照在桂花树上，照在青砖地上，亮堂堂的。

她想起小时候在家，夏天的晚上，娘带着她们在院子里乘凉，指着天上的星星，

教她们认：这是北斗星，那是织女星，那边是银河……门响了。她回头，

看见厚生从堂屋里出来，走到她旁边，站住了。“睡不着？”他问。阿莲摇摇头。

厚生在她旁边坐下来，掏出烟袋，装了一锅烟，点上。烟味飘过来，呛呛的，但不难闻。

“阿莲，”他忽然说，“你有什么想法，跟我说。”阿莲愣了一下，看着他。“我是说，

”厚生抽了一口烟，“你要是觉得委屈，或者有什么不习惯的，跟我说。

咱们是……是一家人。”阿莲低下头，没说话。厚生也不逼她，抽完那锅烟，

把烟袋在鞋底磕了磕，站起来：“早点睡吧。”他走了。阿莲坐在那儿，

看着他的背影消失在堂屋里。月亮照在他背上，灰布衣裳白花花的。第三章林怀远来得勤了。

隔三差五就来，有时候买包洋火，有时候买块肥皂，有时候什么都不买，进来站一站，

说几句话就走。他跟阿莲说话，问她是哪里人，家里还有什么人，在镇上住得惯不惯。

阿莲答得简单，问一句答一句，不多说。厚生看见了，也不说什么，只是话少了些。有一天，

林怀远又来，买了一包针线，付了钱，却不走。他站在柜台前面，看着阿莲，

说：“阿莲姑娘，我想请你帮个忙。”阿莲看着他。“学校里缺个帮忙的，”他说，

“打扫打扫屋子，给先生们烧烧水，一个月两块大洋。你要是有空，能不能来？

”阿莲愣了一下，说：“我得问厚生哥。”林怀远笑了笑：“行，你问问。我等你回话。

”他走了。阿莲把这事跟厚生说了，厚生沉默了一会儿，说：“你想去吗？”阿莲没说话。

“去吧。”厚生说，“铺子里不忙，你去挣点零花钱也好。”阿莲看着他，

他的脸上没什么表情，眼睛看着别处。“那我去？”她问。厚生点点头。从那天起，

阿莲每天下午去学校帮忙。学校在镇子东头，一个独门独户的院子，两排瓦房，几棵梧桐树。

先生们不多，三四个，林怀远是最年轻的。阿莲去了，扫地、擦桌子、烧水、沏茶，

干完了就回来。林怀远常跟她说话。问她认不认得字，她说认得几个，在家跟娘学的。

他就拿了书来，教她认更多的字。阿莲学得慢，但记性好，学过的就不忘。他夸她聪明，

她低着头，脸微微红。有一天，林怀远忽然问她：“阿莲，你嫁过人吗？”阿莲愣了一下，

没说话。“我是说，”林怀远看着她，“你跟陈厚生，是夫妻吗？”阿莲摇摇头。

林怀远的眼睛亮了亮，又暗下去。他没再问。那天傍晚，阿莲从学校回来，天快黑了。

她走进巷子，远远看见厚生站在门口，像是在等她。看见她，他转身进了门，没说话。

阿莲进了院子，放下东西，去灶房做饭。厚生坐在堂屋里，抽着烟，没出来。

小毛在院子里玩，追着一只蚂蚱，跑来跑去。吃饭的时候，厚生话很少，

只问了一句：“学校的事顺当吗？”“顺当。”阿莲说。厚生点点头，没再说话。那天晚上，

阿莲睡到半夜，忽然醒了。她听见院子里有动静，窸窸窣窣的，像是有人在走动。她坐起来，

披了衣裳，推开门。月亮很亮，照得院子里清清楚楚。厚生站在桂花树下，背对着她，

一动不动。月光照在他身上，灰布衣裳白花花的，像一尊石像。“厚生哥？

”她轻轻叫了一声。厚生回头，看见她，愣了一会儿。他的脸在月光下看不清楚，

可阿莲觉得他在看她，看了很久。“没事，”他说，“睡不着，出来站站。”他进了屋，

门关上了。阿莲站在门口，看着那扇门。风吹过来，桂花树沙沙响，落了一地的叶子。

第四章青溪镇的秋天短，一晃就过去了。冬天来得早，刚进腊月，就下了一场雪。雪不大，

薄薄的一层，铺在瓦上、地上、树上，白得晃眼。阿莲站在院子里，看着雪，

小毛在旁边堆雪人，堆了一个歪歪扭扭的，拿两块黑炭当眼睛，一根胡萝卜当鼻子。“阿姨，