哑女听戏

为了给家中病重的老母换取一碗救命的肉汤，我被迫参加了村里百年一次的“撞煞”仪式。

传言，只要午夜在荒村老戏台下听完一整场鬼戏，就能平安归来领取赏钱。第一晚，

台上锣鼓喧天，台下人头攒动，挤满了听戏的村民。第二晚，人群消失一半，

戏台上多了一个背对着观众，一言不发的红衣花旦。第三晚，

我被身边的“人”轻轻推了一把，它温柔地提醒我：“轮到你了，上台给花旦娘娘伴个舞吧。

”——————[一、肉汤]腊月的风从山坳口灌进来，割在脸上像生锈的镰刀。

我蹲在灶台边上，看三婶把最后一块骨头扔进锅里。骨头是隔壁王屠户家扔出来的，

上面还挂着几丝没剔干净的肉，在沸水里翻了个身，露出白森森的骨节。“哑巴，看什么看？

”三婶用锅铲把骨头摁进汤里，汤汁溅出来，在灶台上滋滋冒烟，“你娘那口气还没断呢？

”我没吭声。我也吭不了声。打小就是个哑巴，三婶骂我的时候，我连应一声都做不到。

她早就习惯了，骂完了该干啥干啥，从来不指望我回嘴。锅里的肉汤渐渐泛出乳白色，

香味钻进鼻子里，我肚子咕噜噜叫了一声。三婶回头瞥我一眼，嗤笑出声：“饿了吧？

想喝啊？”我点点头。“那你找你娘要去啊。”三婶把锅盖往上一扣，拿抹布擦了擦手，

“你娘欠我家那五斗米，你拿什么还？拿你那张不会说话的嘴吗？”她从我身边走过去，

鞋底踩在泥地上啪嗒啪嗒响。走到门口又停下来，回头看我，灶膛里的火光映在她脸上，

眼珠子里两团火苗一跳一跳的。“哑巴，你知道村东头老井边上那棵歪脖子树吗？

”我抬头看她。“那年有个小媳妇，生不出儿子，被她男人吊在那树上。”三婶咧开嘴笑了，

“吊了三天才断气，舌头伸出来这么长。”她比划了一下，大概有筷子那么长，“打那以后，

那棵树再没发过芽。”我不知道她为什么突然说这个。灶膛里的火烧得我半边脸发烫，

另半边脸冷得像冰。“你娘也快了。”三婶说，“早死早超生，省得拖累你。”门帘一掀，

她出去了。我一个人蹲在灶台边上，锅里的汤咕嘟咕嘟响，窗外的风呜呜地吹。

听着我娘的咳嗽声从里屋传出来——一阵接一阵，像要把肺管子咳出来。

她咳了整整一个冬天了。村里的郎中来过，看了一眼，摇摇头就走了。药方子开了三副，

三婶说没钱抓，把药方卷成纸捻子点了烟。我去山上挖过草药，挖回来的根茎洗得干干净净，

熬成汤端到我娘嘴边，她喝一口吐半口，吐出来的东西里带着血丝。今天早上，她不咳了。

我凑过去看她，她睁着眼睛，眼珠子还会动，看见我了，嘴角扯了扯，像是想笑。

嘴唇干得裂了口子，一动就渗出血来。她张了张嘴，没发出声音。我知道她想喝水。

我端了碗来，碗沿刚碰到她嘴唇，她就闭紧了嘴，眼睛看着我，摇了一下头。不喝了。

我跪在床边上，攥着那只碗，攥得指节发白。她把手伸出来，五根手指瘦得像枯树枝，

指甲灰白灰白的，没有半点血色。那只手抖抖索索地摸上我的脸，冰凉的，

像从井里刚捞出来的石头。然后她开口了。“丫……头……”我愣住了。

她好几个月说不出话了。现在突然开口，声音又轻又飘，像风里的蛛丝，一碰就要断。

“那……碗汤……”她说的不是我手里的水，是灶台上那锅汤。我不知道她怎么知道的，

里屋离灶房隔着两堵墙，她这几个月几乎没下过床。

“别……喝……”她那只手从我脸上滑下去，落在被子上，再没抬起来。眼睛还睁着，

看着我。眼珠子浑浊了，灰蒙蒙的，像蒙了一层脏兮兮的布。我攥着碗跪在那儿，

跪了很久很久。久到碗里的水凉透了，久到我娘的胸口再没有起伏，

久到窗外的天色从灰白变成昏黄，又变成漆黑。三婶掀开门帘进来，

手里端着一只豁了口的碗，碗里是乳白色的肉汤，热气腾腾，上面飘着一层油花。

“你娘咽气了？”我没动。三婶凑过去看了一眼，伸手把我娘的眼皮抹下来，

在我衣服上蹭了蹭手指。“早说了，早死早超生。”她把那碗汤往我手里一塞，“喝吧，

喝完去村东头老祠堂，村长在那儿等着呢。”汤烫手。我低头看着碗里自己的倒影，

模模糊糊一团。“撞煞，”三婶说，“你听过吧？”听过。这村里谁没听过？百年一次，

腊月十五开始，连唱三天大戏。台上唱的是鬼戏，台下坐的是活人。唱完三天，

活着从戏台底下走出来的，能领一袋子白米，一碗肉汤——肉是实打实的肉，

不是骨头缝里剔下来的碎渣。可我从没听说谁领过那碗肉汤。三婶蹲下来，跟我平视。

灶膛里的火早就灭了，她的脸隐在黑暗里，只有眼珠子上映着一点从门缝里透进来的月光。

“你娘咽气了，你拿什么埋她？挖个坑不要力气？棺材不要钱？请人抬上山不要吃喝？

”她伸手，把我攥着碗的那只手一根指头一根指头掰开，把碗沿凑到我嘴边。“喝了这碗汤，

去祠堂。撞过了煞，你娘就能睡进棺材里，你还能落点米，好歹撑过这个冬天。

”碗沿硌着我的牙。汤已经不烫了，温吞吞的，腥气混着油腥味直往鼻子里钻。我抬起头，

看着三婶。她冲我笑，门牙缺了一颗，黑洞洞的。“哑巴，你怕什么？”她说，

“反正你也不会叫唤。”[二、祠堂]村东头的老祠堂立在晒谷场边上，四面透风，

顶上的瓦片七零八落，月光从破洞里漏下来，在地上照出一块一块的白。我站在门口，

没进去。祠堂里头已经有人了，七八个，都是村里的熟面孔。打铁的老周，剃头的陈拐子，

卖豆腐的刘寡妇，还有几个年轻后生，我认得其中一个是王屠户家的二小子，叫王大锤，

跟我同年，今年十七。他们蹲在地上，没人说话。我往里迈了一步，

脚下的碎瓦咔嚓响了一声。所有人同时抬起头，看着我。那眼神我形容不出来。

像是看一个死人，又像是在看一个救星。王大锤的眼睛亮了一下，又暗下去，

把头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。“哑巴。”老周开口了，声音沙哑得像锈透的铁，

“你娘咽气了？”我点点头。“那你来对了。”他指了指墙角，“蹲那儿等着。”我蹲下来，

挨着刘寡妇。她身上有股豆腥味，混着汗馊味，熏得人脑仁疼。她没看我，

眼睛直愣愣盯着祠堂正中的供桌。供桌上空荡荡的，连香炉都没有。不对。我眯起眼睛细看。

供桌正中央，摆着一只碗。碗是倒扣着的，碗底朝上，上面压着一块红布。红布已经褪色了，

变成脏兮兮的粉红，布角耷拉在桌沿上，一动不动。“那是啥？”王大锤的声音闷在膝盖里，

瓮声瓮气的。没人回答他。祠堂外头传来脚步声，很慢，很沉，一下一下，像踩在人心口上。

村长进来了。他手里提着一盏马灯，灯光昏黄昏黄的，照在他脸上，沟沟壑壑全是皱纹。

他应该有八十多了，从我记事起他就这么老，老得像是从来没年轻过。他把马灯放在供桌上，

转过身来，看着我们。“八个，”他说，“够了。”够什么了？我想问，问不出来。

村长从怀里掏出一沓黄纸，一炷香，一盒火柴。火柴划了三下才划着，火苗凑到香头上，

那炷香半天点不燃，滋滋冒着青烟。“跪下。”我们跪下了。祠堂里没有蒲团，

膝盖硌在碎瓦片上，生疼。没人敢动。村长把那炷香插进供桌的缝隙里，香立住了，

烟气往上升，升到一半就散了。“撞煞的规矩，”村长开口，声音不高，

却每个字都砸得清清楚楚，“你们家里人都交代过吧？”没人吭声。“第一晚，听戏。

锣鼓响了就往戏台走，戏不停，人不走，坐到散场。”他顿了顿，“第二晚，点戏。

戏台上会问，今晚唱什么？你们要答，唱大戏。不管谁问，都这么答。

第三晚——”他停住了。马灯里的火苗跳了一下。“第三晚，”村长说，“别回头。

”王大锤抖得更厉害了，我能听见他牙齿打架的声音，咯咯咯咯，像冬天里冻僵的麻雀。

“去吧。”村长摆了摆手，“锣鼓要响了。”我们站起来，往外走。走到门口，

我忍不住回头看了一眼。村长还站在供桌前面，背对着我。马灯照出他的影子，

拖得老长老长，一直拖到祠堂门口，拖到我脚底下。他没动。可他的影子动了。

那影子的脑袋慢慢扭过来，扭了一百八十度，脸朝着我的方向。没有五官。

影子里当然不会有五官。但我知道它在看我。[三、第一晚]锣鼓响起来的时候，

我们刚走到晒谷场边上。那声音从村子后头传过来，隔着几排屋子，听不真切，闷闷的，

像裹在棉被里敲。可每个节拍都清清楚楚，咚，咚，咚咚咚，咚，咚，

咚咚咚——老周带头往那个方向走，我们跟在后面。脚下的路是土路，

白天被人踩得硬邦邦的，晚上被霜打得滑溜溜的。刘寡妇摔了一跤，膝盖磕在石头上，

闷哼了一声，爬起来继续走，一瘸一拐的。没有人停下来扶她。我们穿过村子，

穿过那棵歪脖子老井边的枯树，穿过三婶家门口——她家的灯还亮着，

纸糊的窗户上印着她的影子，一动不动的，像是在朝外看。锣鼓声越来越近。

戏台在村后的荒地里。说是荒地，其实以前是坟地。我小时候还见过那些坟包，一个一个的，

像蒸笼里的馒头。后来平坟开荒，坟包平了，骨头挖出来堆在坑里烧了，地却没种出东西来。

种什么死什么，种高粱长稗子，种玉米长狗尾巴草。后来就不种了。后来就搭了个戏台。

戏台是用老木头搭的，台板踩上去嘎吱嘎吱响，台柱子上的红漆早就剥落了，

露出灰白的木头。台顶搭着棚布，棚布上落满了灰，灰上长着青苔。台下是一片空地，

空地上摆着长条凳。密密麻麻的长条凳。坐满了人。我在最外头那排凳子上坐下来。

左右两边都有人，左边是个老头，我不认得，穿着黑棉袄，缩着脖子，两只手抄在袖筒里。

右边是个中年女人，怀里抱着个孩子，孩子睡着了，脑袋歪在她肩膀上，看不清脸。

王大锤坐在我前面一排。他不停扭头往后看，看见我了，嘴巴张了张，没发出声音。

嘴唇在动，说的是：你看见了吗？我看见什么了？我往台上看。台上空空的，只有一张桌子，

两把椅子，桌子上摆着一壶茶，两只茶碗。茶碗里还冒着热气。锣鼓还在敲。咚咚咚，

咚咚咚。没人上台。台下的人也不说话。这么多人呢，黑压压一片，少说也有上百号。

可没有一个人说话。连咳嗽声都没有。我左边那老头动了动，从袖筒里抽出手，

在膝盖上轻轻拍着，合着锣鼓的节拍。咚，拍一下。咚，再拍一下。他的手背是青灰色的，

皮包着骨头，指节粗大，指甲老长，指甲缝里黑乎乎的，像是泥，又像是别的什么。

我没敢再看。锣鼓敲了大概有一炷香的工夫，终于停了。台上上来一个人。是村长。

他换了一身衣裳，黑的，长袍马褂，头上戴着一顶瓜皮帽。

帽子底下的脸被马灯照得惨白惨白的，眼窝子陷进去，显得眼睛特别亮。他在台上站定，

朝台下拱了拱手。“老规矩，”他说，“今晚头一场，开锣戏。唱的是《刘全进瓜》。

”台下还是没人吭声。村长转身，朝后台喊了一声：“开戏——”他下台了。锣鼓又响起来，

这回加了别的乐器，唢呐、二胡、笛子，嘈嘈切切混成一片。后台出来几个人，

脸上画着油彩，身上穿着戏服，红的绿的黄的，在灯光下晃得人眼晕。他们开始唱。

唱的是啥我听不太懂，词儿都是老词，调子也是老调子。我只听出来大概是个故事，

说一个人叫刘全，他媳妇死了，他去阴间给阎王爷送瓜，想把他媳妇救回来。

台上的刘全挑着担子，担子里装着两个大瓜。他一边走一边唱，唱他媳妇活着时候的事，

唱他多想念她。我听着听着，觉得不对劲。刘全唱的调子，跟我娘临死前说话那调子有点像。

飘的，虚的，像风里的蛛丝。我扭头看了一眼旁边的老头。他还在拍膝盖，这回换了只手，

左手。拍得比刚才慢了，咚——咚——咚——他脑袋歪着，也在听戏。听得很入迷，

嘴巴半张着，露出几颗黄牙。台上刘全唱完了，换了个花旦上来。花旦穿着红衣裳，

脸上涂着厚厚的粉，嘴唇红得像刚喝了血。她没唱，就站在台边上，一动不动。

我盯着她看了半天，总觉得哪里不对。她脸上那层粉太厚了，厚得盖住了五官，

离远了看就是白乎乎一团，只有嘴是红的。眼睛呢？鼻子呢？我使劲眯起眼。

台上花旦的脸还是看不清。锣鼓声忽然停了。戏台上所有人都定住了，保持着刚才的动作，

像是被人施了定身法。刘全还挑着担子，一条腿抬着，没放下来。那几个配角的嘴还张着，

却没声音了。只有一个声音。咔，咔，咔。像是什么东西在走路。从戏台左边，

慢慢走到戏台中央。走到那个红衣裳的花旦身后。然后消失了。锣鼓声又响起来。

台上的人继续动，继续唱，像什么都没发生过。我左边那老头还在拍膝盖。咚，咚，咚。

这回我听见了。他拍膝盖的声音，跟刚才那咔咔咔的脚步声，节拍一模一样。

[四、回家]戏唱完了，天还没亮。我不知道唱了多久，只知道最后一段唱完的时候，

我的腿已经麻得没知觉了。台上的人谢了幕，一个一个退回后台去。村长又上来，拱了拱手。

“明晚，老时辰，老地方。”他下去了。台下的人开始站起来，往外走。没有人说话，

没有人在原地停留。他们站起来就往不同方向走，很快散了个干干净净。我坐在那儿没动。

王大锤也不动。他就坐在我前面那排，两只手攥着凳子边，攥得指节发白。“哑巴，

”他喊我，声音哆嗦，“刚才那些人，你认得不？”我摇头。“我也不认得。”他说，

“我一个都不认得。”我想起刚才我左边那老头。那老头我不认得，

可这村里的人我差不多都认得，就算叫不上名字，看着脸也该眼熟。可那老头，

我从来没见过。王大锤站起来，腿发软，踉跄了一下，扶着我的肩膀站稳了。“走吧，

”他说，“回去。”我们往村里走。天还是黑的，月亮落下去了，星星也没几颗。

路黑漆漆的，看不清道，只能摸索着走。王大锤走在前面，我跟在后面，脚下深一脚浅一脚。

经过三婶家门口的时候，我停了一下。她家的灯还亮着。窗户上那个影子还在，一动不动。

我盯着那影子看了半天。那影子不像是在朝外看。那影子像是在朝里看。

朝着她身后那间屋子的方向看。她在看什么？我正想着，王大锤在前头喊我：“哑巴，快走！

”我追上他。我们一路走回村东头，经过晒谷场的时候，老祠堂的门已经关上了。

门缝里透出一丝光，是马灯的光。村长还在里头。我回到家的时候，天边开始泛白了。

推开门，屋里还是我走时候的样子。灶房里的灶台冷冰冰的，灶膛里一堆灰。

里屋的门帘垂着，一动不动。我掀开门帘。我娘还在床上躺着。

她躺着的姿势跟我走的时候一样，两只手放在身子两边，头微微偏着。眼睛闭着。嘴唇闭着。

胸口不动。我跪在床边上。跪了很久。天亮了。外头有人敲门。咚咚咚。我没动。

门被推开了，三婶的声音传进来：“哑巴，你娘搁屋里放着也不是个事，

一会儿我让老周来帮忙抬——”她走进里屋，站在我身后。“哟，”她说，

“你娘这脸色咋这么红润？”我扭头看她。她指着我娘的脸：“你瞅瞅，昨儿个咽气的时候，

脸灰白灰白的，现在你看看，红扑扑的，跟睡着了一样。”我回过头。我娘的脸，

是比昨天红润了。两腮上还有点血色，嘴唇也不那么干了。“怪事，”三婶嘀咕了一声，

又摆摆手，“管她呢，反正死了就是死了。老周一会儿来，你把门开开。”她走了。

我继续跪着。跪到我娘脸上的血色退下去，退成灰白。跪到老周来敲门。

跪到他们把门板卸下来，把我娘抬到门板上，抬出门去。我站起来，跟在后头。

棺材是三婶赊的，最薄的那种，三块杨木板钉的。我娘被放进去的时候，身子蜷着，放不平。

老周使劲按了两下，按下去了，把盖子盖上。钉棺材的时候，我站在边上听着。咚咚，咚咚，

咚咚。跟昨晚锣鼓的节拍一样。[五、第二晚]第二晚。锣鼓响起来的时候，

我正蹲在灶房里。灶膛里没生火，我就蹲在那儿，看着一地的灰。锣鼓声一响，我站起来，

往外走。走到晒谷场边上，老周他们已经到了。还是昨天那八个人，一个不多，一个不少。

刘寡妇的膝盖上包着一块布，布上洇出一团黑红的印子。王大锤的脸比昨天还白，

眼窝子陷进去，嘴唇干裂了，裂口子里渗着血丝。“走吧，”老周说。我们往村后走。

今晚的天比昨晚还黑，云压得低，一丝星光都透不下来。脚下的路全靠摸，

走几步就有人绊一下。没人吭声，绊了也闷着，爬起来继续走。

戏台在黑暗里显出一个模糊的轮廓。台下的人比昨晚少了一半。我愣了一下，在原地站住了。

昨晚那些长条凳上坐得满满当当的，少说也有上百号人。今晚呢？稀稀拉拉的，三三两两，

坐着的加起来不过四五十个。王大锤在我前头，扭过头来，嘴唇动了动。他说的是：人呢？