养老院为应付检查，让老们组个“夕阳唱团”。奶奶偷偷把团改成女团，
教们女团、拍频、接商演。个，
们真……奶奶话周点半，正对着屏幕改bug，响。
奶奶。“孙子，吗？”“没呢，加班。”把夹朵边，继续敲键盘，
“奶奶，么咋还？”“着。”奶奶，“事问。”“啥事？
”“们养老院组女团，帮选首。”指键盘。“啥团？”“女团。
就种，几个姑娘蹦蹦。”奶奶顿顿，“们儿个老太太，
平均龄，够够个团？”以为玩笑。“奶奶，们么女团？
岁姑娘，们岁数，万闪着腰——”“闪。”奶奶打断，
“周奶奶以，能教。”“周奶奶？”“就对个，
平话个。们，作对，力点胳膊腰。”奶奶，
“‘力点’啥？也。但，着挺专业。”揉揉睛。
“奶奶，们院能同们个？”“当然同。”奶奶压音，
但能笑，“但们跟，‘丰富老精神活’，面检查候好。
，们每周午排练次，别响其。”“就得，周次。
”“管。”奶奶，“们，还没班。午，‘就次’。
，回。现加班，就防着们。但个，能防个老太太？
”笑。“吧，选几首。”“炸种。”奶奶调，
“别些吞吞。”挂话，
首：《YES!OK!》《无价之姐》《最最最》。
奶奶回个语音：“第个着熟，好像个乘破浪。就。”没当回事，
继续改bug。候，个话改变命。第次排练周午，
养老院送。刚院子，就见活里喊拍子。“，，
，——王姐往搁呢，腰胯！”凑过，
个老太太站成排，对着作。领个奶奶，穿着件运，
显得特别扎。旁边个，矮胖瘦都，但统穿着裤子——奶奶求，
“女团”。角落里个背对着，正弯着腰面个老太太纠正作。
“膝盖再弯点，对，往，往倒。”个音，但很稳。奶奶见，
招招：“孙子，，周奶奶打个招呼。”个直起腰，转过。岁样子，
全，但皱纹。睛很亮，
候点——么——点打量。“周奶奶好。”。点点，
没话，又转过继续教。问奶奶：“么话？
”奶奶也：“就样，都样。但起，话比谁都。
”站旁边儿。实话，得挺烂。个老太太，个跟节奏，
还个老把当。但周奶奶个个抠作，急躁，遍两遍，
两遍遍。“好，休息分钟。”个老太太呼啦啦散，，子。
周奶奶没，站边，着面。过，跟搭句话。“周奶奶，您以过？
”没回。“嗯。”“？”沉默儿。“。”然。
愣儿，着背消失廊尽。？得专业级别吧？奶奶，
养老院，从没周奶奶提过事。周奶奶秘密回，
随把拍频剪剪，到网。标题着：《奶奶养老院组个女团，
平均龄岁》。完就洗澡。洗完，打，傻。播放量万。
评论区全哈哈哈哈。“救命，个奶奶吗，
得最认真但最跟节奏”“角落个奶奶，
作么么标准”“奶奶，躺着，”“求更，
追个老版创造”奶奶截图过。回：“还拍，
们都等着呢。”第又。第也。第，第。半个，
丝涨到万。个，百万。台采访。记者个姑娘，岁，
扎着马尾，就追着奶奶问：“奶奶，您为么组女团呀？”奶奶对着镜，
理理，：“因为们晒太阳、报。”记者愣：“么？
”奶奶：“养老院规定，每必须参加‘集活’，然扣属交‘活费’。
”记者把话筒往递递：“集活么？”“就院子里晒太阳，院报。
”奶奶，“今国际闻，养识，谁孩子考。
完就让们讨论，讨论完就饭，完饭就。”旁边个奶奶接话：“个老太太，
国际闻啥事？孙子儿都。”另个奶奶：“报就报，
还非得儿，就扣。儿子个交两千，们扣就扣？
”奶奶对着镜总结：“们被么排，才自己组女团。
”闻。镜切到奶奶特，：“们被管理，
们自己选择么活。”评论区炸。半奶奶们太，
半骂养老院霸王条款。第，院奶奶。很难。“张奶奶，
您么能跟记者些？”奶奶，翘着郎腿：“事实啊。
”“么事实？为老好，组织纪律——”“组织纪律们就恩戴德？
”奶奶打断，“院，问，个活费，真用活吗？”院没话。
奶奶：“用回答。自己睛。”院站儿，转。
奶奶喊：“对院，们排练，还点，您指导，随迎。
”院脚步顿，得更。记者又第个采访过两周，又个记者。
男，岁，戴着镜，就种度报。“您好，省台，
期‘网’专题。”奶奶：“啊，拍吧，正好今们练。
”记者跟着们活。个奶奶站好，周奶奶面带。“预备——！
”音响起。着着，现个记者对劲。直周奶奶，镜也直对着。
曲结束，过。“奶奶，您好，能问您几个问题吗？”周奶奶，点点。
“您得特别好，以过？”周奶奶没话。记者等儿，
又问：“冒昧问，您姓周？”周奶奶抖。记者掏，翻翻，
递过：“您，个，您吗？”凑过。张老照片，，
个姑娘穿着练功，站台央，旁边着“省团汇报演，周某某，
”。周奶奶盯着张照片，很久。然抬起，
问个记者：“么到？”记者：“查资料库，到个照片，跟您点像。
”周奶奶没话。记者又问：“奶奶，您真周某某？代省团领？
得过全国蹈比赛等奖个？”活里突然。另个奶奶全愣。
奶奶嘴巴张得老。“老周，——以？”周奶奶没话。“，
以么啊？”周奶奶还没话。转，步步回自己。。
，奶奶敲周奶奶。敲次，。周奶奶边，
里攥着张老照片——记者子版，自己打印。奶奶过，
没话。很久。然周奶奶。“岁团。”“岁当领。
”“岁，拿全国比赛等奖。候，全团都，个京。
”顿顿。“岁，团里领导谈话。个领导儿子，。
嫁，以途更好。”“嫁，。”“领导，
结婚照样能。”笑，种笑，着比哭还难受。“结婚就让。
顾。女结婚还抛面，像话。”奶奶问：“男呢？管？”“？
”周奶奶摇摇，“得对。，就好好，带孩子饭，养。
”“——”“闹过。回团里，继续。团里，都结婚，就别折腾，
名额。”“就闹。”着里照片。“再，孩子，
男没。着，终于能。几岁，还能几。跟儿子，
老教。，妈，都岁数，歇着吧。别折腾。”“女儿，妈，
闲得慌，帮带孩子。”“就。”“反正也没。
”奶奶沉默很久。然问：“现么又？”周奶奶抬起，着。
“因为们真。”，“装谁。们得烂，但们敢。
”顿。“辈子事，们个就干。”，
奶奶周奶奶里到点。回自己候，睛。
搜周奶奶故事搜。“台柱子奶奶隐姓埋名”。
评论区全哭表。“没，
就因为男让”“最难受句‘就’”“儿女‘歇着吧’，
真歇”“教别奶奶候，睛里”第，
周奶奶儿子女儿都。，站排。“妈，么？”周奶奶着们。
“，们吗？”女儿哭：“妈，们……”“们么？
”周奶奶，“？每过都，些，
句‘得真好’，们谁接过话？”没话。周奶奶：“，别哭。
现着呢，挺好。”儿子：“妈，搬回吧？”周奶奶着，好几秒。
“媳妇同吗？”儿子话。周奶奶摆摆：“回吧。儿挺好，
陪，拍频，比候兴。”们。周奶奶站，
着们。然转，活。“，接着练。周个广告，拍。
”只没现，擦过角，还微微抖——，
藏委屈，也握蹈坚定，份复杂绪，让续广告排练，