午，得厉害，里闷得喘过。妈端着，李擦擦，
再喂两。每打习惯，管愿愿，
都得脚、丝苟。李偏过，肩膀绷得紧。“用。”音哑，邦邦。
妈作顿顿，没，依把毛巾递到边。“用！”李突然提音，
猛甩，毛巾“啪嗒”掉。溅点妈背，缩，却没吭，
只弯腰捡起毛巾，盆里拧干净。“能能别管？”李盯着面，
睛，“用么伺候，自己样，自己清楚！”妈作，
站面，着。没，也没难过，就只着。李被得更烦躁，
胸堵着团，烧得难受。“就个累赘，吗？现么都，
拉撒全管，累吗？烦吗？”越越激，胸起伏。
“以用过种子，以自己好好过子，为么非守着？
放自己里？”妈依没话，只过，扶躺好。李猛挣，
往旁边歪，差点从边滑。“别碰！”吼，“用假好！
用怜！”句话，自己都愣。话太，太伤。妈僵半空，
神颤。没哭，也没恼，只收回，，自己双粗糙，
又李紧绷侧。过好儿，才转，把盆端。脚步很，
得像怕打扰。里子，只剩李粗呼吸。个。
怪，怪自己。怪自己没用，怪自己拖累，
怪自己把辈子都绑个烂掉里。话，全变成伤刺。没过久，
妈又回。没再提擦，也没提喂，只默默拿把扇子，处凳子，
，扇。很柔，很，带着点吹。李绷着，
撑着回，话，领。以为样着，总烦，总累，总放弃。
就样着，扇着，，又。催，逼，闹，怨。扇久，
李肩膀点点松。里股散，只剩铺盖愧疚酸。悄悄侧过，
。垂着，神平，没么表，鬓角几根，
昏线格扎。李喉咙紧。句对起，话堵嘴里，
么也吐。妈像察到目，抬起，对睛。没，没责备，
只朝伸过，掌朝，像候哄样。李盯着只布满老茧，
子酸，泪差点掉。别过，憋着，音闷得几乎清：“……用管。
”次，语，没，只剩委屈逞。妈“阿巴”，很，很柔。
没迫，没靠，只收回，继续扇着。，又。
像抚只炸毛又受伤猫。更，始吹，带着凉。
李闭，脏抽抽疼。闹，脾，故伤。无论么闹，么赶，
么把自己裹成只刺猬。个女，始终站边，，吵闹。
用辈子话柔，接所绝望、暴躁堪。
又起消毒钻，李就，自己还活着。，灯，被单，
连都蒙蒙。睁着，盯着板细裂缝，从到，
从到，遍。病里很，只监护仪规律滴滴，，
敲。痛，也麻，就空。从腰往，两条腿像被截样，
没半点。医话，得清清楚楚。腰椎爆裂性骨折，神经严损伤，
肢永久性瘫痪。翻译过就：辈子，站起。李岁。毕业，
公司里熬成骨干，加过无数个夜班，过无数次勤，好容易攒够套子首付。
连户型图都折好放包里，就等着终，就签同，把妈接过。
过很种未。过妈买张乎乎，过每傍推着区里散步，
过再也让蹬辆破轮，过让半辈子只负责晒太阳、享福。祸，
全没。同事过几拨，拎着牛奶果，站边些面话。“李，坚。
”“公司管。”“切都好起。”李闭着，吭。应，
也。坚么？好起又么？站起，再好起，
也只个轮废。世界以痛吻，报之以。话着漂亮，
真轮到自己，到。？连呼吸都得累。始饭，，
配治疗。护士换药，就把扭到里。护扶起，就浑僵抗拒。
赌，真没。活着，比还难。午，阳格淡，病里沉沉。
李依盯着板，子里反反复复只个：就样结束吧。百，
用拖累谁，用着别同神，用面对个苦辈子妈。就，
病被推。没音，没急促脚步，只点布料摩擦响。李没，
连皮都懒得抬。以为护士，或者又波探望。直到双，搭边。
很糙，很，指节粗，掌层茧，常握把、翻面糊磨。
李睫毛猛颤。很很转过。站着个女。仆仆。
用根卡子简单别，梳得很，鬓角还几缕，
就赶赶。洗得套，裤脚沾着点，子也。
就站里，，着。妈。个话，
辈子只“阿巴阿巴”女。李喉咙瞬堵。张张嘴，个字都没。
最怕，还。最见，偏偏现。妈没冲哭，
没抓崩溃，甚至都没太夸张表。只平到边，
毫无半，又抬苍塌陷。神很，很柔，像捧，
烫，刺，却子把个都泡。没话，也能。转到角，
拿起壶，倒半盆，试试度，把毛巾拧得半干。然俯，点点擦额，
擦颊，擦脖子，擦。作得像怕碰碎。擦完，从随布包里掏个苹果，
又摸把折叠刀。刀锋转，果皮就圈圈往掉，断裂，条，垂腕。
卖煎饼，客削惯艺。削好，切成块，插着签，递到嘴边。
李偏过，，也。敢。，怕自己当崩掉。怕自己哭，
怕自己句没息话：妈，废。妈也逼。就边凳，直举着，
等着。病里只剩监护仪音，两个呼吸。过很久，
李扛沉默。别扭微微张，咬块苹果。甜，微酸，果肉嘴里化，
像极候偷偷塞零嘴。妈睛里刻亮。
像个都松些又端过柜粥，舀勺，吹吹，再递到嘴边。
李没办法，只能接着。，两，。，就直举着。让累，
更让难过。个哑巴女，世唯亲。记忆受控制往回翻，
翻到很很候。记事起，里就只妈。里，爹库捞鱼没。
凉，鱼，爹捞点卖，里添点粮，儿子买块糖。脚滑，
就栽，再也没。捞，李还，记清太细节。只记得爹浑僵，
两只拳攥得紧紧，嘴巴张着，像话没完。张，岁里模糊，
只剩个淡淡子。唯记得清楚，妈样子。话，哭，
只能站库边，对着面遍遍“阿巴——阿巴——”喊。音哑，碎，难，
却让旁边所都。种堵喉咙里、痛，只能从睛里往涌。
塌。对，真塌。丈夫没，没顶梁柱，剩个懂事儿子，
面漏坯。李候么都懂。么，爹再回，
个只阿巴阿巴女，里正点点碎掉。只记得，爹葬第，
妈就恢复平。哭也闹扫，饭，喂鸡，把里收拾得干干净净，
把洗得清清爽爽，叠得。好像崩裂，从没过。
以李才懂，疼，敢疼。倒，个就真没。没过几，
辆半轮。架着板，
摆面糊、鸡蛋、葱、辣酱、刷子——卖煎饼摊子。从起，
李费、本子、、、零，全辆轮圈圈蹬。像刀子，
冻得通裂，依握着铲子翻煎饼。太阳晒得晕，汗流浃背，
湿又干，干又湿。话，故，故挑拣，也吵闹，
，把煎饼装好递过，再默默收点。委屈全咽肚子里，
从儿子面半分。候李，懂事。放，张就。买辣条，
买玩具，买卡片，买。妈从，只，就从洗得布包里，
张张掏皱巴巴毛票。“妈辛苦”，“省着点”，只阿巴两，
摸摸，笑笑。候李以为，得很容易。以为妈每，就逛圈，
就回。直到自己打、班、加班加到吐，才每分，
都拿命熬。记得特别清楚，拿到录取通。通邮差送到。
拿着张，回，嗓都抖：“妈，考！考！
”妈正院子里晾，围裙擦擦，步过。识字，却张很。
捧着通，指尖遍遍摸着面，睛亮得吓。喊，叫，只能抱着，
拍背，嘴里“阿巴阿巴阿巴”。
就爸爸世样同音哭，兴到极致，……，
妈特煎两个鸡蛋，全推到碗里。自己，就对面，笑眯眯着。