世界以痛吻我，我当报之以歌

那天午后，天阴得厉害，屋里闷得人喘不过气。妈端着温水走进来，要给李想擦手擦脸，

再喂他喝两口温水。这是她每天雷打不动的习惯，不管他愿不愿意，

都做得轻手轻脚、一丝不苟。李想偏过脸，肩膀绷得死紧。“不用。”他声音哑，硬邦邦的。

妈手上动作顿了顿，没停，依旧把毛巾递到他手边。“我说不用！”李想突然提高声音，

手猛地一甩，毛巾“啪嗒”掉在地上。水溅了一点在妈手背上，她缩了一下，却没吭声，

只是弯腰捡起毛巾，重新去水盆里拧干净。“你能不能别管我了？”李想盯着墙面，

眼睛发红，“我不用你天天这么伺候，我自己这样，我自己清楚！”妈停下动作，

安安静静站在他面前，看着他。她没生气，也没难过，就只是看着。李想被看得更烦躁，

胸口堵着一团火，烧得他难受。“我就是个累赘，你看不出来吗？我现在什么都做不了，

吃喝拉撒全要你管，你不累吗？你不烦吗？”他越说越激动，胸口起伏。

“你明明可以不用过这种日子，你可以自己好好过日子，为什么非要守着我？

你放我自己在这里行不行？”妈依旧没说话，只是慢慢走过来，想扶他躺好。李想猛地一挣，

身体往旁边歪，差点从床边滑下去。“别碰我！”他吼，“我不用你假好心！

我不用你可怜我！”这句话一出口，他自己都愣了一下。话太重，太伤人。妈的手僵在半空，

眼神轻轻颤了一下。她没哭，也没恼，只是慢慢收回手，低下头，看了看自己那双粗糙的手，

又看了看李想紧绷的侧脸。过了好一会儿，她才轻轻转身，把水盆端出去。脚步很轻，

轻得像怕打扰他。屋里一下子安静下来，只剩下李想粗重的呼吸。他明明不是想说这个。

他不是怪她，他是怪自己。怪自己没用，怪自己拖累她，

怪自己把她一辈子都绑在这个烂掉的人生里。可话一出口，全变成了伤人的刺。没过多久，

妈又回来了。她没再提擦脸，也没提喂水，只是默默拿来一把扇子，坐在不远处的小凳子上，

一下一下，轻轻给他扇风。风很柔，很慢，带着一点门外吹进来的草木味。李想绷着身体，

硬撑着不回头，不说话，不领情。他以为这样冷着，她总会烦，总会累，总会放弃。

可她就那样坐着，安安静静扇着，一下，又一下。不催，不逼，不闹，不怨。扇了不知多久，

李想的肩膀一点点松下来。心里那股火气散了，只剩下铺天盖地的愧疚和酸。他悄悄侧过眼，

看了她一眼。她垂着眼，神情平静，脸上没什么表情，可鬓角的几根白发，

在昏暗的光线下格外扎眼。李想喉咙发紧。他想开口说句对不起，话堵在嘴里，

怎么也吐不出来。妈像是察觉到他的目光，慢慢抬起头，对上他的眼睛。她没生气，没责备，

只是轻轻朝他伸过手，掌心朝上，像小时候哄他一样。李想盯着那只布满老茧的手，

鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他别过脸，硬憋着，声音闷得几乎听不清：“……我不用你管。

”这一次，语气软了，没了火气，只剩下委屈和逞强。妈轻轻“阿巴”了一声，很轻，很柔。

她没强迫，没靠近，只是收回手，继续安安静静给他扇着风。一下，又一下。

像在安抚一只炸毛又受伤的小猫。屋外的天更阴了，风开始吹进来，带着雨前的凉意。

李想闭上眼，心脏一抽一抽地疼。他闹，他脾气，他故意伤人。可无论他怎么闹，怎么赶，

怎么把自己裹成一只刺猬。这个女人，始终站在他身边，不远不近，不吵不闹。

用她一辈子不会说话的温柔，接住他所有的绝望、暴躁和不堪。

又想起那天消毒水的味道一钻进来，李想就知道，自己还活着。白墙，白灯，白被单，

连窗外的天都是灰蒙蒙的。他睁着眼，盯着天花板上那一道细长的裂缝，从左看到右，

从右看到左，看了不知道多少遍。病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声，一下一下，

敲在心上。不痛，也不麻，就是空。从腰往下，两条腿像被人硬生生截走了一样，

没有半点知觉。医生那天的话，他听得清清楚楚。腰椎爆裂性骨折，神经严重损伤，

下肢永久性瘫痪。翻译过来就是：这辈子，站不起来了。李想那年二十六岁。大学毕业四年，

在公司里熬成骨干，加过无数个夜班，跑过无数次外勤，好不容易攒够一套小房子的首付。

他连户型图都折好放在钱包里，就等着发了年终，就去签合同，把乡下的妈接过来。

他想过很多种未来。想过给妈买一张软乎乎的床，想过每天傍晚推着她在小区里散步，

想过再也不让她蹬那辆破三轮车，想过让她下半辈子只负责晒太阳、享福。一场车祸，

全没了。同事来过几拨，拎着牛奶水果，站在床边说些场面话。“李想，你要坚强。

”“公司不会不管你。”“一切都会好起来的。”李想闭着眼，一声不吭。他不想应，

也不想听。坚强是什么？好起来又是什么？站不起来的人，再好起来，

也只是一个坐在轮椅上的废人。世界以痛吻我，要我报之以歌。这话听着漂亮，

可真轮到自己头上，他做不到。歌？他连呼吸都觉得累。他开始不吃饭，不喝水，

不配合治疗。护士进来换药，他就把头扭到墙里。护工想扶他起身，他就浑身僵硬地抗拒。

他不是赌气，是真的没了念头。活着，比死还难。那天下午，阳光格外淡，病房里阴沉沉的。

李想依旧盯着天花板，脑子里反反复复只有一个念头：就这样结束吧。一了百了，

不用拖累谁，不用看着别人同情的眼神，不用面对那个在乡下苦了一辈子的妈。就在这时，

病房门被轻轻推开。没有声音，没有急促的脚步，只有一点布料摩擦的轻响。李想没动，

连眼皮都懒得抬。他以为是护士，或者是又一波来探望的人。直到一双手，轻轻搭在床边。

很糙，很硬，指关节粗大，掌心一层厚茧，是常年握车把、翻面糊磨出来的。

李想的睫毛猛地颤了一下。他很慢很慢地转过头。门口站着一个女人。风尘仆仆。

头发用一根黑色卡子简单别在脑后，梳得很整齐，可鬓角还是乱了几缕，

一看就是一路赶车赶出来的。衣服是洗得发白的旧外套，裤脚沾着泥点，鞋子上也有灰。

她就站在那里，安安静静，看着他。是他妈。一个不会说话，

一辈子只会“阿巴阿巴”的女人。李想的喉咙瞬间堵死。他张了张嘴，一个字都没出来。

他最怕的人，还是来了。他最不想见的人，偏偏出现在眼前。他妈没有冲上来哭，

没有抓住他的手崩溃，甚至脸上都没有太夸张的表情。她只是平静地走到床边，

低头看了看他毫无知觉的下半身，又抬眼看他苍白塌陷的脸。眼神很轻，很柔，像一捧温水，

不烫，不刺，却一下子把他整个人都泡软了。她没说话，也不能说。转身走到墙角，

拿起暖壶，倒了半盆温水，试了试温度，把毛巾拧得半干。然后俯下身，一点点给他擦额头，

擦脸颊，擦脖子，擦手。动作轻得像怕碰碎他。擦完，她从随身的布包里掏出一个苹果，

又摸出一把折叠小刀。刀锋一转，果皮就一圈圈往下掉，不断不裂，长长一条，垂在手腕上。

这是她卖煎饼时，给客人削惯了的手艺。削好，切成小块，插着牙签，递到他嘴边。

李想偏过头，不看她，也不吃。他不敢看。一看，他怕自己当场崩掉。他怕自己哭出声，

怕自己说出那句没出息的话：妈，我废了。他妈也不逼他。就坐在床边小凳上，手一直举着，

安安静静等着。病房里只剩下监护仪的声音，和两个人的呼吸。过了很久，

李想扛不住那沉默。他别扭地微微张口，咬住那块苹果。甜，微酸，果肉在嘴里慢慢化开，

像极了小时候她偷偷塞给他的零嘴。他妈眼睛里立刻亮了一下。

像整个人都松快了一些她又端过床头柜上的粥，舀了一小勺，吹了吹，再递到他嘴边。

李想没办法，只能接着。一口，两口，三口。他不吃，她就会一直举着。他不想让她累，

更不想让她难过。这个哑巴女人，是他在这世上唯一的亲人。记忆不受控制地往回翻，

翻到很小很小的时候。他记事起，家里就只有妈。村里人说，他爹是在水库捞鱼时没的。

那天水凉，鱼多，他爹想多捞点卖钱，给家里添点粮，给儿子买块糖。脚一滑，

人就栽进深水，再也没上来。捞上来那天，李想还小，记不清太多细节。只记得爹浑身僵硬，

两只拳头攥得紧紧的，嘴巴张着，像有话没说完。那张脸，后来在岁月里慢慢模糊，

只剩下一个淡淡的影子。他唯一记得清楚的，是他妈那天的样子。她不会说话，哭不出声，

只能站在水库边，对着水面一遍一遍“阿巴——阿巴——”地喊。声音哑，碎，难听，

却让旁边所有大人都红了眼。那是一种堵在喉咙里、发不出来的痛，只能从眼睛里往外涌。

天塌了。对她来说，是真的塌了。丈夫没了，家没了顶梁柱，剩下一个不懂事的儿子，

和四面漏风的土坯房。李想那时候什么都不懂。他不知道死是什么，不知道爹不会再回来，

不知道那个只会阿巴阿巴的女人，心里正一点点碎掉。他只记得，爹下葬第二天，

妈就恢复了平静。不哭也不闹扫地，做饭，喂鸡，把家里收拾得干干净净，

把他洗得清清爽爽，衣服叠得整整齐齐。好像前一天那场天崩地裂，从来没发生过。

长大以后李想才懂，那不是不疼，是不敢疼。她一倒，这个家就真的没了。没过几天，

家门口多了一辆半旧的三轮车。车上架着铁板，

摆上面糊、鸡蛋、葱花、辣酱、小刷子——是卖煎饼的摊子。从那天起，

李想的学费、本子、笔、衣服、零食，全是这辆三轮车一圈一圈蹬出来的。冬天风像刀子，

她手冻得通红开裂，依旧握着铲子给人翻煎饼。夏天太阳晒得人头晕，她汗流浃背，

衣服湿了又干，干了又湿。有人看她不会说话，故意少给钱，故意挑三拣四，她也不吵不闹，

低下头，把煎饼装好递过去，再默默收下那点钱。委屈全咽在肚子里，

从来不在儿子面前露半分。小时候的李想，不懂事。放学一进门，张口就是要钱。买辣条，

买玩具，买卡片，买新笔。妈从来不说不，只要他要，就从洗得发白的蓝布包里，

一张一张掏出皱巴巴的毛票。她不会说“妈辛苦”，不会说“省着点”，只会阿巴两声，

摸摸他的头，笑一笑。那时候李想以为，钱来得很容易。以为妈每天出去，就是逛一圈，

钱就回来了。直到他自己出去打工、上班、加班加到吐，才明白那每一分钱，

都是拿命熬出来的。他记得特别清楚，拿到大学录取通知书那天。通知书是邮差送到村口的。

他拿着那张纸，一路跑回家，嗓门都在抖：“妈，我考上了！我考上大学了！

”妈正在院子里晾衣服，手在围裙上擦了擦，快步走过来。她不识字，却知道那张纸很重要。

她捧着通知书，指尖一遍一遍摸着纸面，眼睛亮得吓人。她不会喊，不会叫，只能抱着他，

一下一下拍他的背，嘴里不停“阿巴阿巴阿巴”。

就和爸爸去世那天一样不同的是那声音不是哭，是高兴到极致，说不出来……那天晚上，

妈特意煎了两个鸡蛋，全推到他碗里。她自己一口不动，就坐在对面，笑眯眯看着他吃。