凌晨点分，XX第民医院急诊廊。
消毒，急救推滚轮音，病痛苦***，图滴滴，灯频闪，
塑料冰凉。，廊等化验结果，，:。当再次抬，
现钟竟然指向:，过好久，
久到把从到所事都遍。再，还:。两个，差分钟。
第章，凌晨点分，XX第民医院急诊廊。
塑料，***底凉得麻。消毒从脚底渗，
混着垃圾桶里过期餐馊酸。处急救推轮子碾过砖，咕噜咕噜响，
像拖着断腿。。:。锁屏壁爸修表照片，
老镜推到额，里捏着放镜，摆着排芯。岁拍，
指还沾着汽油，指甲缝里。把攥紧，等化验结果。胸点闷，
换姿势着，摸到边腕块表。
爸传习惯——必须带块械表对，块牌，块鸥，
块英纳格。块表致，误差超过秒。抬起腕。表：:。
鸥表：:。英纳格：:。过很久。
久到把候事都遍，久到把里账本盘遍，
久到反复回块怀表——表盘刻着“告诉真相”，打盖，
里面缕。再。:。联网自准。站起，
到廊，抬圆形挂钟。钟面玻璃裂纹，针指着，
分针指着——也:。两个，差分钟。咬虎，
尝到皮肤咸洗液柠檬精。疼。。廊尽，太平虚掩着，
皮框贴着“闲免”，底字，油漆剥落成碎屑。缝里渗股凉，
比廊空调更，带着福尔马林冻肉腥。退回子。图边，
着，仪器待，屏幕线匀速。每隔几秒，条线突然拉直，
滴鸣，然又恢复。盯着，等分钟，样况现次。
“接良。”音从背传。回，个穿褂护士端着托盘过，
没，脚步，底踩砖，啪嗒啪嗒。背拐配药，。:。
挂钟到:，还:。站起向护士台，台面摆着台，
屏幕角显示——:。也联网。“您好，么需？
”另个护士从台抬起，圆，，，胸牌着“实习护士李文文”。
“们医院钟坏。”指着廊挂钟。扭，又：“没坏啊，
也对。”“:，挂钟:。
”眨眨：“挂钟:啊。”猛回。挂钟针分针，确实指着:。
裂纹玻璃蜿蜒，像冻裂面。腕，块表全:。秒针还，
格格，却永到分。“先？”把举到面，
锁屏还:，从始就没变过。但角池量，从到现，
从%掉到%。没，。“先您还好吗？很。”李文文站起，
伸扶。往退步，背撞。医院广播喇叭嘶嘶响，
然传呼叫：“李国栋医，请到急诊科抢救，李国栋医，请到急诊科抢救。
”李文文愣，又：“又个。”“么？”“广播系统故障，
老自呼叫医。”敲键盘，“信息科修过好几回，线老化，
录音文件卡循环播放。将就用吧，全院换系统。”。“李国栋谁？
”“，老职能认识。”打个哈欠，“您等化验结果吧？，病，
检验科得。”回到。，:。腕，:。挂钟，:。
，:。个医院都:凝固，只。
能到，，比平。能到呼吸，，也比平。
廊尽太平缝里，团越越浓，像么往渗。摸兜里怀表。
块失踪病留怀表，表主叫沈建国，医院，
。表盘字用刀刻：“告诉真相”。打盖，
里面，用线系着，打个结。爷爷收表，传爸，爸传。
“表问题。”爸临，肺癌，咳得话，“别卖，别修，
别打盖。”然指着腕块表，又指自己胸，摇。懂。现，
医院，沈建国院子，
凌晨点分，。怀表。表盘。
:，:，:。致，医院所都样。
把怀表翻过，盖刻着字，以没注到，或者以没——线太，
凑：“当现裂缝候，已经次。”:。
猛把怀表塞回兜里。处急救推又响，咕噜咕噜，越越。
两个护推着张空从梯，往廊尽，方向太平。盖着布，
布形隆起。盯着张。护经过面，闻到股血腥，
锈混着脏腥臭。布角垂，拖，被轮子碾过。们清，
着，个戴镜，个戴罩。到太平，自，里面得像渊，
推，虚掩。数自己呼吸。，，，，。没再。站起，
往太平。脚塑料贴边缘翘起，绊，踉跄两步站稳，抬。
面。缝里股扑到，睫毛结，眨，皮黏。
伸推，皮冰凉，指腹粘面，撕微“嘶”。。
里面尸。条廊。医院模样廊，，灯，塑料，图，
护士台，挂钟，广播喇叭。但所都反，像镜子里镜像。回。
扇，着“太平”，字反。廊尽，另个，
。个背，广播响起：“钟先，请到检验科取化验报告，钟先，
请到检验科取化验报告。”个站起，往另个方向，消失拐角。张嘴喊，
喉咙音。廊，护推着经过，布覆盖形，面。爸。
睁着，嘴，到音，但能懂型：“告诉真相。
”推拐配药，。里怀表。表盘显示：:。再抬，
廊恢复正常。太平面，虚掩着，缝里透。廊另，
护士台面李文文正。回到。亮着，锁屏:。
但裤兜里震，掏——另个，屏幕碎，显示:，
条未信：“每次入分钟，现实就过。第次：。
第次：。第次：。已经用两次。
”信送者：自己号码。攥着，汗。胸闷痛突然加剧，
像攥脏用力捏。捂胸，倒子，，朵里嗡鸣。
图里仪器鸣，滴——然。睁。李文文站面，
里拿着张化验单：“先，您化验结果。”接过单子，面着：钟，男，
岁，遗传性律失常，建议步检查。“现几点？”“点。”指挂钟。
“？”奇怪：“啊，您凌晨，才过几分钟。
”抬起腕。块表都指向:。怀表兜里，掏，
表盘显示，:。解锁。通话记录里，条拨话，
打自己，已接通，分钟，，凌晨:。
记得打过个话。点通话录音。自己音从扬器里传，哑，喘，
像刚完：“别，别扇。今号，躺急诊观察号，
图贴着胸，医昨脏分钟，又自己恢复。
。。到。——，
对——收到条录音。只分钟话。
着：扇所临界点。沈建国，没。爸，也没。
们之所以能，因为们脏正。分钟里，们属于活，
也属于。医院分钟，所濒者共同缝隙。”“然呢？”问录音。
录音里自己继续：“然到规则。点到点之，
廊只个候，就能。之，
到所分钟里又回。到爸，到沈建国，
还到个女，抱着孩子，孩子蒙着氧罩。们都等。”“等么？
”“等选择。”录音里沉默几秒，“以，回到点，现实过。
也以往里，到廊最处，里扇，分钟。，
就能到真相。但之，能回。”录音断。握着，着太平。
虚掩着。廊里没别。李文文回护士台，配药着，图空着。
站起，到太平。推。条镜子样廊又现。往里，步，
两步，步。塑料另个抬起，着，没消失。：“。
”：“今号？”“对。”站起，“过吗？”“还没。
”“之，到分钟里么。”指廊尽，里扇，
，像术，面玻璃，“爸里面。沈建国里面。
还个抱孩子女。”“个女谁？”“，
孩子急诊，候脏分钟，医又按回。孩子活到现，
岁，每今都医院母亲扫墓。母亲就，
孩子分钟里，梗，没现。”着，胸越越闷。
“们每分钟，都别裂缝。”另个，“吧，面只真相，
还选择。”向扇。玻璃透，惨，像术无灯。
凑往里，里面张，躺着个，盖着布。。。
自己。图贴胸，屏幕条直线，滴——鸣持续。
边医表，护士准备除颤仪。指向:。个睁，着。
：“现吗？”：“么？”“为么。”起，
布滑落，“因为分钟里，决定还留。，就回，
现实过。留，就永分钟里，以替活。
”摇：“原呢？”“没原。”站起，到面，“每次，
都个。个廊里，次。以为循环，
其实叠加。每次脏，就个自己，活裂缝里。”怀表。
表盘显示，从:到:，到:。“。
”“。”，“躺急诊，正恢复。如果回，
个就真。以选择留裂缝里，其起等。”“等么？
”“等个。”指，“等个女，等沈建国，等爸。等所凑，
起往里。到裂缝最处，里扇更，面起点。”“然呢？
”“然就能改。”笑，嘴角扯，“把改掉，
把沈建国救回，把个女孩子救回，把爸救回。把切都改掉。
”着睛。睛里熟悉偏执——爸临神，
沈建国表盘刻字刀痕，个女抱着孩子站廊里绝望。“试过吗？
”“试过无数次。”，“每次，都以为自己能到扇。但每次到半，
脏就恢复，被拉回。现实过，个自己，始。
”“为么告诉些？”“因为次样。”指里怀表，“带着个。
沈建国留钥匙。表盘面，女儿剪，女儿当岁，
现岁，每今医院父亲扫墓。缕里DNA，。
拿着个，就能到最。”打怀表盖，取缕。里烫，
变成条线，从指缝里延伸，往廊处。顺着线往里。
经过个抱孩子女，抬，睛里没，全。经过沈建国，
轮，胸瘪，图极还贴皮肤。经过爸，穿着病号，
里拿着放镜，块表。到线尽。扇。，老式，把，
锈。刻着字：..:。推。里面病，
张。靠张躺着个男，岁，，图正报警。
边站着个女，抱着孩子，孩子哭。男伸，摸孩子，伸到半，
。图拉直。女没现，背对着，哄孩子。，个护士冲，
推着抢救，始按男胸。，两，。图恢复。男睁，
着。沈建国。张嘴，无：“。”没。“。”又，
“属于里。”女孩子还哭，哭像猫叫，又尖又细。女转过，
到男，扑过抱。男睛还着。背朝摆，让。
退，。线还里，但另端已经，而缠腕，
越缠越紧。，线变成勒痕，像块表带留印子。抬起腕。
表：:。鸥表：:。英纳格：:。响。接起，
里面李文文音：“钟先？您儿？您化验单问题，医让您马趟。
”“么问题？”“您脏基因检测结果……常规太样。”“么样？
”话沉默几秒，然李文文：“您组DNA。医罕见嵌现象，
您母胎里吸收两个双胞胎兄弟，们基因片段留您。但奇怪，
组DNA端粒度差。也就，您里着个同龄。
”挂断话。廊尽，太平。真正，皮，贴着“闲免”扇。
涌。。里面尸，排冰柜，编号从到。
到号，拉。里面躺着爸。穿着寿，里攥着块怀表。取怀表，
打盖，里面见，换成张条，展，爸字迹：“别，
替。裂缝最处扇，替推。还分钟，回。
”把条塞回冰柜，抽屉。响。信：“每次入分钟，
现实就过。第次：。第次：。
第次：。已经用次。最次。”腕块表。
表:。鸥表:。英纳格:。廊，
李文文喊：“钟先？钟先您儿吗？”太平。廊里灯刺，
消毒冲。李文文站护士台旁边，里拿着化验单，着。“您刚才儿？
”“透透。”“医急诊观察等您，号。”把单子递，“您得院观察，
脏问题能。”接过单子，往观察。经过图，里面仪器响，滴，
滴，滴，规律。经过配药，着，里面亮着灯。经过，子着个，
着，里攥着。。个抬起。。又个。
着：“还没？”：“谁？”“第次。”，“之，
脏，又恢复，现号。”掏，屏幕显示，凌晨:。
“能，只几分钟。”“几分钟边。”站起，
“边已经过。每次，现实就。今号，
化验单院期号，但已经消失。医院，警察也。
”化验单。期：。再。
期：。两个，差。“该回。”另个，
“号躺着，让医检查。活，们才能活着。”“们？”指廊。
又几个。个抱孩子女，沈建国，还爸。爸：“儿子，回吧。
裂缝能待方。们儿等次，次。活着，就还。
，就永留儿。”往退。太平，虚掩着。推。尸，
冰柜，号，拉。里面空着。，回。廊还廊，李文文还护士台，
图还响，消失。到号，躺。护士过贴极，
凉凉胶贴胸，共个。图始作，屏幕线。医，
拿着化验单，。“钟，岁，遗传性律失常，过次脏史，
都凌晨点分。自己吗？”“。”“次院，们全面检查，
确定装起搏器。”“好。”医。躺，着板。
腕块表都指向:，致。兜里怀表还，掏。
表盘，:。盖字变。
“告诉真相——已经。现，选择。”怀表。闭睛。
图响，滴，滴，滴。第章护士廊里，脚步啪嗒啪嗒。
处急救推滚过，咕噜咕噜。所音混起，像流，匀速向。睁，
挂钟。:。秒针格格，图同步。翻侧躺，对着户。
还没亮，漆漆片，只灯照，投斜子。子。
盯着，子站起，从起，变成个形，站边。转过。
。穿病号，胸贴着极，腕戴着院环，环着：。