病人指着婚纱照说，这两个人都不是活人

三号床的病人指着我手机里的婚纱照。“姐姐，这两个人都不是活人。”我笑了笑，

把手机收回口袋。“齐凡，你看，我活得好好的，能说话能走路。”他摇头，

眼神透着一股不该属于十九岁男孩的沉重。“不一样。活人的影子跟人走，

那张照片里的影子，是自己长出来的。”当天值完夜班，凌晨两点。我不知道为什么，

翻出了那张婚纱照的底片。两张照片里，光源明明从左边打，方旭的影子却也朝左。

影子跟光同方向。这不可能。我拨了摄影师的电话，手指冰凉。“张老师，婚纱照那天，

我老公是不是全程都在？”电话那头沉默了六秒。“江小姐，那天只拍了你一个人。

新郎的部分，是后期合成的。”我盯着照片里方旭的西装。藏青色，暗纹，双排扣。

我从没见他穿过。01手机差点从手里滑下去。我攥紧它，指甲掐进掌心。“合成？

什么意思？”摄影师的声音有些犹豫。“就是……方先生提前给我发了几张他的个人照，

让我P到婚纱照里。”“他说拍摄当天临时出差，赶不回来。”“我当时也觉得奇怪，

但他加了三千块加急费，我就没多问。”三千块。我和方旭的婚纱照，

是用三千块钱买来的幻觉。挂了电话，我坐在值班室的硬椅子上，后背贴着冰凉的墙壁。

窗外路灯昏黄，走廊里传来精神科特有的、压得很低的安静。我想起拍婚纱照那天。

方旭早上七点发来微信：老婆，公司临时开会，下午一定赶到。下午两点：会还没开完，

你先拍，晚上我补。晚上八点：实在赶不回来了，改天吧，对不起。

我一个人穿着婚纱站在摄影棚里，笑了一整天。摄影师说“没关系，

后期处理一下就好”的时候，我还觉得感动。觉得现代技术真好。蠢。

我打开衣柜的APP推送记录，翻到八个月前。方旭那天的定位是公司。

可摄影师收到的照片里，他穿的那套藏青色西装，我翻遍整个家都没见过。凌晨三点半，

我轻手轻脚回了家。方旭睡得很沉。我站在卧室衣柜前，一件一件拨开他的衣服。

黑色、灰色、深蓝色。没有藏青色暗纹双排扣。那套西装不在这个家里。

它存在于一张照片上，存在于一个我不知道的地方。我关上衣柜门。方旭翻了个身，

含糊地叫了一声。“映映……几点了？”“三点多，做噩梦了。”他伸手拉我。“过来睡。

”那只手温热，和每一个晚上一样。可我脑子里全是摄影师的话。那天只拍了你一个人。

一个人。02第二天上班，我路过三号床。齐凡坐在床边，面前摊着一本素描本，

正用铅笔画什么。我停下来看了一眼。画上是一栋房子，普通的两室一厅户型。

但他画了两层。不是楼上楼下的两层。是完全重叠在一起的两层，线条交织，

像两个空间被强行压扁。“齐凡，画画呢？”他没抬头。“姐姐，你家是不是住过两个人？

”“我和我老公，当然两个人。”“不是。”他停下笔，歪着头看我，“我说的是，两组人。

”“你家那个房子，住过两段不一样的日子。”我后背一阵发凉。护士长在后面叫我。

“江映，别跟三号床聊太久，他最近状态不稳定，昨天又说看见走廊里有人影。”我点点头，

快步走开。午休时间，我坐在茶水间，犹豫了很久，还是给方旭发了条消息。“老公，

咱家之前是不是有人住过？”方旭秒回。“你问这个干嘛？二手房而已，正常的。

前房东是个老太太。”“我看房产证上写的户主是个男的。”“那大概是她儿子的名字吧。

怎么了？”“没事，随便问问。”我放下手机。房产证上的名字我记得很清楚。赵鹤铭。

三个字我查过，和方旭没有任何关系。下午四点，趁方旭还没下班。

我找了个理由提前离开医院，开车去了我们家小区的物业。“您好，

我想查一下我们家17栋603的前户主信息。”物业小姑娘翻了翻电脑。

“603啊……之前是赵鹤铭先生和他妻子柳珊女士。”“他们什么时候搬走的？”“没搬。

是柳珊女士去世后，赵先生把房子卖了。”“去世？”小姑娘压低声音。“好像是煤气泄漏，

挺突然的。具体的我也不太清楚，三年前的事了。”三年前。方旭是两年前搬进这套房子的。

一年前，我们结婚，我搬了进来。这套房子里，死过人。我坐进车里，发动引擎。

手在方向盘上抖。方旭从没提过这件事。03晚上回家，我做了四菜一汤。红烧排骨，

清炒时蔬，番茄蛋花汤。方旭六点半准时进门，换鞋，洗手，坐下。“今天怎么这么丰盛？

”“心情好。”他笑着夹了一块排骨。“老婆手艺越来越好了。”我看着他吃饭的样子。

温柔，体贴，嘴角带笑。和恋爱时一模一样。“方旭，咱们结婚都一年了，

你怎么从来不提你家的事？”他筷子顿了一下。“提什么？我爸走得早，就我妈一个人，

你不是都知道吗？”“我是说你以前的事。比如读书的时候，或者刚工作的时候。

”“有什么好提的，平平淡淡。”他把话题岔开。“下个月我妈要过来住几天，

你帮忙收拾一下次卧。”“好。”我低头扒饭，心里记下一个细节。方旭从认识到现在，

没有给我看过一张他三十岁之前的照片。没有毕业照，没有旅行照，没有和朋友的合影。

他的过去像被人用橡皮擦干净了。只剩下他说的那些话。话可以编。照片不行。第二天中午，

我让同事唐茉帮我查了一个东西。唐茉是我们科的护士，从前在公安医院待过，

手里有些人脉。“你让我查的那个人，赵鹤铭。”唐茉把手机递给我，压低了声音。

“三年前他妻子柳珊因为家中煤气泄漏去世。”“公安立案调查过，但最终以意外结案。

”“赵鹤铭在妻子去世两个月后，领取了一笔人身意外保险赔付。”“多少？”“三百万。

”我看着屏幕上那份旧新闻的截图。标题是《年轻妻子不幸煤气中毒身亡，丈夫悲痛欲绝》。

配图模糊，但能看到一个男人低头站在灵堂前。背影。我放大了看。

那个背影的肩膀线条、站姿、甚至微微内扣的右脚尖。和方旭一样。唐茉看着我的脸色。

“映映，你查这个人干嘛？”“帮我再查一件事。”我把手机还给她。“方旭，这个名字，

在全国人口系统里，有没有三十一岁、对得上的。”唐茉迟疑了。“你到底怎么了？

”“先帮我查。”04唐茉的结果三天后才来。“方旭这个人，存在。身份证号能对上，

户籍在河北邢台。”“但是……”“但是什么？”“这个身份证对应的人，

五年前因车祸去世了。”我手里的水杯掉在地上，碎了。瓷片溅在白色护士鞋面上。

唐茉蹲下来捡，声音发紧。“映映，你老公……用的是一个死人的身份。”我没说话。

护士站外有人推着药车经过，轮子碾在地砖上咕噜噜响。日光灯管发出持续的嗡鸣。

一切都很日常。可我的世界正在从中间裂开。我嫁的那个人，不叫方旭。他叫赵鹤铭。或者，

也不叫赵鹤铭。一个能换两个名字的人，可能还有第三个、第四个。晚上回家，

方旭在客厅看电视。“回来了？饭在锅里热着，我今天早下班，做了你爱吃的酸菜鱼。

”“谢谢。”我从他身后走过，闻到他身上淡淡的须后水味道。和每一天一样。

我走进卫生间关上门，打开水龙头。水声哗哗的。我蹲在地上，用毛巾捂住嘴，浑身发抖。

不能让他发现。绝对不能。柳珊可能就是在发现真相之后死的。那天晚上我失眠到凌晨四点。

方旭睡在我身边，呼吸均匀。我侧过身，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看他的脸。

眉眼温柔，嘴角微微上扬，像做了个好梦。这张脸我枕边看了三百六十五天。

它忽然变得很陌生。凌晨四点半，他的手机亮了一下。我看到锁屏上弹出一条消息。

备注名是“妈”。内容只有四个字：保单查了吗。保单。什么保单？

第二天我翻遍了家里所有抽屉，终于在书房最底层的文件袋里找到了一份人身意外险保单。

投保人：方旭。被保险人：江映。保额：五百万。受益人：方旭。保单生效日期，

是我们领结婚证那一天。我从没签过这份保单。但上面的签名，笔迹，像极了我的字。

我的手冰凉。五百万。柳珊是三百万。他涨价了。05我没有报警。还不能报警。

一个死人的身份、一份可能伪造的保单、一桩三年前已经结案的意外。这些东西拼在一起，

我自己看得分明。但摆到警察面前，每一条单拿出来都不够。身份可以说是系统错误。

保单可以说是夫妻正常投保。柳珊的案子早就盖棺定论。我需要更多。上班时经过三号床，

齐凡在叠纸飞机。看到我，他放下手里的纸。“姐姐，你最近走路的影子变短了。

”“什么意思？”“就是……时间不多了。”他说这话的时候语气很平静，

像在说今天天气不好带把伞。我在护士站坐了很久。唐茉端了杯热水放在我面前。

“想好了吗？下一步怎么办？”“我要去见柳珊的家人。”唐茉皱眉。“你确定？

万一方旭发现了呢？”“他每周三下午要去总部开会，来回至少四个小时。”周三下午，

我请了半天假。柳珊的父母住在市郊的一栋老式居民楼里。门是柳珊的母亲开的。头发花白，

背佝偻着，六十出头的人看起来像七十多。“你找谁？”“阿姨，我想问问柳珊的事。

我是记者。”我撒了谎。听到女儿的名字，老人的眼睛立刻红了。

“珊珊都走了三年了……”她把我让进屋。客厅很小，墙上挂着一张放大的照片。

照片里的女孩圆脸，笑得很甜，二十五六岁的样子。“这是珊珊结婚前拍的。

”老人从柜子里翻出一本相册递给我。我翻到婚礼那页。新郎站在新娘身边，西装革履，

笑容满面。发型不一样，比现在长一些，稍微卷。但那张脸。眉骨，鼻梁，下颌线。是方旭。

一模一样。“阿姨，这位是？”“珊珊前夫，赵鹤铭。”老人叹了口气，

“珊珊走了以后他也搬走了，再也没联系过。”“他……是个什么样的人？

”老人的嘴唇抖了一下。“好人。对珊珊很好，什么都舍得买。珊珊走的那天他哭得最凶，

在灵堂前跪了一整夜。”她擦了擦眼睛。“就是有一件事，我到现在都想不通。”“什么事？

”“珊珊出事前一周，跟我打电话，说了一句奇怪的话。”老人看着我，

声音轻得几乎听不见。“她说——妈，他不是他。”06从柳珊父母家出来，

我在车里坐了半小时。他不是他。柳珊在死前一周就发现了。可她没来得及做任何事。或者，

她做了，但没人信。一个精神状态正常的年轻女人，忽然对母亲说“他不是他”。

换做任何人，第一反应都是她在闹脾气。七天后，她死了。煤气泄漏，意外结案。

三百万赔偿金到手。然后他换了一个名字，搬进了同一套房子，遇到了下一个女人。我。

我的手握着方向盘，指节发白。恐惧过后，是一种极度清醒的冷意。他不会得逞。

不会再有第二个柳珊。回到医院，我找到唐茉，关上办公室的门。“茉茉，

你之前说你认识市局的人？”“认识一个刑侦队的老冯，怎么了？

”“我需要你帮我约他见一面。”“映映……”“我会把所有东西都整理好，

但这些材料我不能自己去交。”“他如果发现我在查他，我会变成柳珊。

”唐茉盯着我看了很久。然后她点了头。“明天中午，医院后面的兰州拉面馆，

老冯经常去那吃午饭。”我回到三号床旁边，给齐凡量血压。他安安静静地伸出胳膊。

“姐姐，你今天身上带着旧房子的味道。”“什么味道？”“灰。和眼泪。”他说完，

低下头接着叠他的纸飞机。我没有回话。他说的那栋旧房子，是柳珊父母家。

走廊尽头有人在喊护士，我收好血压计快步过去。经过值班台的时候，手机震了一下。

方旭发来消息。“老婆，我妈明天到，你记得去车站接一下。”我盯着“我妈”两个字。

如果他的名字是假的，他的身份是假的。那他的妈妈，是真的吗？

07方旭的母亲是第二天下午到的。我去火车站接她。她和我印象里一样，五十多岁，微胖，

穿着暗红色棉袄，拎着一个编织袋。“映映来了？辛苦你了，路上堵不堵？”“不堵，