第100次的调解

调解室的窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫头耷脑的，跟我见过的那些婚姻一样。我叫沈默，

在民政局婚姻登记处做了八年离婚调解员。这八年里，我经手了整整一百对想要离婚的夫妻，

成功率——百分之百。没有一个从我手里领走离婚证。市里给我颁过奖，电视台来采访过，

同行管我叫“婚姻救火员”。只有我自己知道，我不是救火，我只是擅长在火烧起来之前，

往里面浇点水，让它烧得不那么旺，然后等烟散了，那两个人也就凑合着继续过了。

今天调解的是第100对。男的穿格子衫，女的抱着孩子，吵的是婆婆。

“她就差住我们家了！早上七点来，晚上十点走，我喂个奶她都要在旁边盯着！

”女的眼眶红着，孩子在她怀里睡得正香。男的搓着手：“我妈也是好心，

想帮忙带孩子……”“好心？她昨天说奶水稀，让我给孩子加奶粉，这是好心？

”我看着他们，目光从女人的眼角滑到男人的手指。女人虽然骂着，

但每隔十几秒就要低头看一眼孩子，那眼神里的柔软藏不住。

男人的左手无名指上有一道浅浅的白痕——他把婚戒摘了，

但晒黑的皮肤出卖了戴了多年的痕迹。还有救。“大姐说得对，”我端起保温杯喝了口茶，

不紧不慢地开口，“婆婆掺和进来，确实难受。我当年坐月子，我婆婆也天天来，我也烦。

”女人愣了一下，情绪缓和了些。“但他妈年纪大了，今年六十八了吧？”我看向男人。

男人点头：“六十八了。”“六十八，身体也不太好，前两年还动过手术，”我叹口气，

“老人家能折腾几年呢？你想想，她现在在这儿指手画脚，再过几年，你想让她来，

她可能都来不了了。”女人的眼眶又红了，这次不是因为委屈。我又转向男人：“还有你，

当丈夫的不能光站着看。你妈说你媳妇奶水稀，你不会拦着？下次再说这种话，你就说，妈，

我奶水更稀，您说我咋整？”男人噗嗤笑了。女人也绷不住，嘴角弯了一下。二十分钟后，

第100对夫妻重归于好，手挽手走出调解室。女人临出门回头看了我一眼，

眼神里有点感激，又有点说不清的复杂。我冲她点点头，

低头在台账上写下“调解成功”四个字。门外传来脚步声，下一对进来了。门被推开时，

我先看见一双手——男人的手，修长，指节分明，指甲剪得干干净净，但手背上青筋暴突，

像是在用力攥着什么。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，低着头，目光落在地砖缝里。

女人的脚步声在后面，比男人慢半拍。她走进来的那一刻，

有一股若有若无的气味飘过来——消毒水，混着某种药物的苦味。我抬起头，

目光扫过她的脸。三十出头，眉眼间还有几分清秀，但眼窝深陷，颧骨支棱着，嘴唇干裂。

她穿着一件黑色外套，裹得很紧，进门后也不解扣子，就那么在椅子上直挺挺地坐下，

双手交叠放在膝上。那个动作——双手交叠——让我多看了一眼。

她右手食指和中指的指缝里有淡淡的黄色，是长期捏药片留下的痕迹。

左手手腕内侧有一道浅浅的红印，像是刚被什么东西勒过。“我叫沈默，是这里的调解员，

”我像往常一样开口，“两位怎么称呼？”“我姓陈，陈一鸣。”男人抬起头，

快速看了我一眼又低下去。他的眼睛很黑，眼白里有血丝，眼底是长期睡不好觉的那种青灰。

“张弛。”女人开口，声音哑得厉害。“好的，陈先生、张女士。根据规定，

离婚申请需要经过三十天冷静期，今天主要是了解一下你们的情况，

看看有没有调解的可能……”“没有。”张弛打断我。我停住话头，看着她。

“没有调解的可能，”她重复了一遍，语气平平的，像在说今天天气不错，“感情破裂，

过不下去了。”“能说说原因吗？”“性格不合。”我看向陈一鸣：“陈先生，您怎么说？

”他张了张嘴，没发出声音，最后只是点了点头。这样的组合我见多了——一个坚决要离，

一个闷葫芦。但奇怪的是，那个坚决要离的人，眼神里没有恨意。张弛的眼睛是空的，

像一口枯井，没有水，也没有回声。我起身去倒水。经过张弛身边时，

她放在膝上的包往外滑了一下，她本能地伸手去扶。就在那一瞬间，包口的拉链没拉严实，

露出一角深棕色的玻璃瓶。我看了一眼。那个瓶子很小，也就小拇指那么长，

瓶身上贴着白色的标签纸，上面印着几个字。我只扫到一眼，

但足够看清——“注射用”、“极量”和一个红色的骷髅标志。那是医用管制镇静剂的瓶子。

那种药，用在手术室，用在ICU，用在——用在送临终病人最后一程的地方。

我端着水壶的手顿了一下，然后若无其事地走回座位。“张女士，您说性格不合，

具体是哪些方面呢？”我把水杯推到她面前。她没有接水杯，

只是盯着桌面：“就是过不下去了。没什么好说的。”“陈先生呢？想不想挽回？

”陈一鸣抬起头，看着张弛。

那一眼里有很多东西——愧疚、心疼、还有一点我说不清的东西，像是祈求。

“我……”他开口。“他不想，”张弛又打断他，“我们商量好了，离。”商量好了。

四个字砸在我耳朵里。来离婚的夫妻，有的是吵着来的，打着的来的，有的是哭着来的，

有的是互相不理进来的。但“商量好了”的，我见过不多。那种夫妻，

往往比吵着打着的更难劝，因为他们是真的一起做过决定。

但我现在盯着张弛包上那道没拉严的拉链，脑子里全是那截深棕色的瓶子。我把目光收回来，

重新打量眼前这两个人。男的穿得单薄，初冬的天气，外套里面只有一件旧毛衣，

领口洗得发毛了。女的更惨，那件黑外套，款式是三四年前流行的，扣子掉了一颗，

换了个不一样的缝上去。穷。这是第一层。累。这是第二层。但还有什么，是我没看见的？

“按照程序，我需要和你们分别谈一谈，”我说，“陈先生，麻烦您先在等候区坐一会儿？

”陈一鸣站起来，看了张弛一眼，欲言又止，最后还是走出去了。门关上。

调解室里只剩下我和张弛。她坐得更直了，像一只竖起毛的猫。我把手里的笔放下，

往椅背上靠了靠，用一种闲聊的语气开口：“刚才您说，性格不合。我做了八年调解，

听过无数种离婚理由。性格不合是最常见的一种，也是我最不相信的一种。”张弛没说话。

“性格不合，那就是说两个人不适合过日子。不适合过日子的人，

刚开始也不会凑到一块儿去。所以要么是刚开始就瞎了眼，要么是后来有什么事，

把日子过得过不下去了。”我顿了顿，“您说说，是哪一种？”她的睫毛抖了一下。沉默。

我盯着她的眼睛，慢慢地说：“有些事，自己扛着，扛不住。说出来，兴许能有人帮一把。

”她的眼眶突然红了一下，只一下，然后被她用力眨掉。“没有，”她说，声音比刚才还哑，

“没什么事。”我沉默了几秒钟，然后端起茶杯喝了一口。放下杯子时，

我状似无意地扫了一眼她的包，低声说：“那药，是给人用的，还是给牲口用的？

”她的身体猛地一震。那个瞬间，我看见她瞳孔骤然收缩，嘴唇失去血色。

她下意识地伸手按住包，指节用力到发白。“如果是给人用的，”我继续说，声音压得更低，

“那个剂量，会判得很重。”她像被抽走了脊梁骨，整个人往后一靠，靠在椅背上。

她看着我，眼睛里终于有了情绪——是恐惧，还有一点我看不懂的……解脱？

“你……”她张了张嘴。“我什么都不知道，”我打断她，“我只是个调解员，

每天劝人别离婚的调解员。”她闭上眼睛，肩膀微微发抖。我看着她的侧脸，

阳光从窗户斜进来，照在她脸上，照出她眼角的细纹，还有颧骨上几块淡淡的斑。

她才三十出头，这张脸已经写满了疲惫。“我给你一个建议，”我说，

声音恢复到平常的语调，“你们先回去，冷静三十天。三十天后，如果想离，再来。

三十天里，你手上的东西，该扔的扔，该处理的处理。只要你们没离婚，那些东西，

就只是家事。”她睁开眼睛，看着我。“明白我的意思吗？”我问。她慢慢地点了点头。

我拿出登记表，在“调解意见”那一栏写上“建议冷静期”。然后推过去给她签字。

她的手在抖，签出来的名字歪歪扭扭的。“把陈先生叫进来吧，他也得签。”她站起来，

走到门口，突然停住。她背对着我，声音低低的：“你不问那是什么？”“不问。

”“为什么不问？”我沉默了几秒钟，说：“八年了，我看过太多不该看的东西。有些事情，

知道了，就再也没法装不知道。我不想装，所以干脆不问。”她回过头，看了我一眼。

那一眼里有很多东西。感激？怀疑？还是别的什么？我分辨不出来。门开了，陈一鸣走进来。

他签完字，两个人并肩走出去。走到门口，张弛的包又滑了一下，她扶住，

这回拉链拉严实了。我坐在原处，看着他们的背影消失在走廊尽头。

窗台上的绿萝还是蔫头耷脑的。我起身去给它浇水，浇到一半，手停住了。那个药瓶的颜色，

标签的样式，还有“注射用”三个字的排版——我见过的。三年前，我妈走的时候，

病床边上摆的就是这种药。那时候她疼得整夜整夜睡不着，最后那几天，整个人缩成一团，

嘴里含含糊糊地喊着什么。我握着她的手，看着护士把这种药推进输液管，一针，

两针……她在睡梦里停止了呼吸。我知道那种药是干什么用的。也知道什么人会用。

张弛不是给自己买的。那是给谁？第100对夫妻，我成功调解了。但我的手心，出了汗。

第二章 沉默的共谋接下来的两天，我像往常一样上班、下班，调解了三对吵吵闹闹的夫妻，

成功了三对。但我晚上睡不着。张弛那个签字的侧脸，老是浮现在我眼前。

她签完字时那个眼神，不是感激，也不是怀疑——是那种如释重负的感觉，

像是一个背了很久的重物，终于有人帮她抬了一把。可那是什么重物？第三天晚上，

我躺在床上翻来覆去，最后爬起来，翻出登记表上的地址。陈一鸣和张弛，

填的是城郊一个老旧小区的名字。第二天一早，我没去单位，直接坐公交去了那个小区。

小区很旧，墙皮剥落，楼下的垃圾桶满得溢出来也没人清。我在楼下转了一圈，

看见花坛边上坐着几个晒太阳的老人。走过去，装作找人，问：“大爷，跟您打听个人，

陈一鸣，美术老师，住哪栋？”老头抬眼看看我：“陈老师？他娘住院了，最近没怎么见着。

他家住三号楼五楼，东边那户。”“他娘？什么病啊？”“唉，”老头叹口气，

“老太太病了好几年了，以前还能下楼晒晒太阳，这两年不行了，听说是老年痴呆加癌，

遭老罪了。陈老师两口子，真是不容易。”我心里咯噔一下。谢过大爷，我往三号楼走。

走到楼下，正好看见一个瘦削的身影从楼道里出来，拎着一个保温桶——陈一鸣。他看见我，

愣住了。“沈……沈调解员？”“陈先生，”我点点头，“正好路过，想着来做个回访。

”他局促地搓了搓手：“回访……哦，回访。那，那上楼坐坐？家里有点乱……”“方便吗？

”他犹豫了一下，点点头。跟着他上楼。五楼没电梯，爬到四楼时我已经开始喘。

他在前面走，肩膀塌着，步子却很稳，一看就是走惯了的。门开了，一股气味扑面而来。

消毒水，药味，还有一点说不清的——腐朽的气息。张弛站在门口，看见我，

脸色一下子白了。“沈……”“回访，”我说，“打扰了。”她愣了几秒钟，侧身让我进去。

屋子很小，两室一厅，收拾得算干净，但到处都摆着药瓶、棉签、护理垫。

沙发上铺着一张洗得发白的床单，枕头边上放着几本翻烂了的画册。“妈刚睡着，

”陈一鸣低声说，“小声点。”我点点头。他推开一扇门，我往里看了一眼。一张护理床，

床上躺着一个瘦成一把骨头的人，头发灰白稀疏，脸颊深深凹陷，嘴微微张着，

呼吸很浅很浅。她的手被松松地绑在床边——不是虐待，是怕她无意识抓伤自己。

张弛站在我身边，声音很轻：“她疼起来会抓自己的脸，脸都抓烂过好几回。”我看着她。

她的眼睛盯着床上那个人，眼神里没有嫌恶，只有一种我看不懂的东西。“三年了，

”陈一鸣在旁边说，声音闷闷的，“确诊三年。一开始还能认人，后来慢慢就不认得了。

最近半年，疼得整夜整夜喊。止痛药不管用了，医生说要加大剂量，

可那个剂量……那个剂量……”他说不下去。张弛走过去，给床上的人掖了掖被角。

那个动作很轻，很柔，像是在对待一个刚出生的婴儿。我站在门口，忽然明白了什么。

三天后，我约了他们再次面谈——不是在工作单位，是在一家远离市区的小茶馆。

包厢里只有我们三个人。陈一鸣和张弛并排坐着，像是两个等待宣判的犯人。“药，

是从哪儿弄的？”我开门见山。张弛抿着嘴唇不说话。“黑市买的？”我追问，

“网上联系的？还是托人找的关系？”“沈调解员，”陈一鸣突然开口，声音发抖，

“这事跟她没关系。药是我让她买的，离婚是我提的，什么都冲我来。”“你？”我看着他，

“你想扛？”“应该的。那是我妈。”我冷笑一声：“你扛？怎么扛？你买了药，你动手，

然后你去自首，判个十年八年。她在外面，背着杀人犯老公的名声，一个人活着。

这就是你想的？”陈一鸣愣住了。张弛突然抬头看我：“那你呢？你知道了，为什么不报警？

”我看着她。她的眼眶红着，但眼神很直，直直地看着我，像是在等我一个答案。