那年三点的便利店(陈野林小满)小说免费阅读_热门小说阅读那年三点的便利店陈野林小满

林小满第一次见到陈野，是在她打工的便利店。凌晨三点，冷柜的嗡鸣混着窗外的雨声，

他裹着件洗得发白的黑色连帽衫，帽檐压得很低，只露出一截线条紧绷的下颌。“要一包烟。

”他的声音像被砂纸磨过，带着熬夜后的沙哑。林小满低头扫条形码，

指尖不小心碰到他的手背。那片皮肤烫得惊人，像揣着团火。她飞快缩回手，

瞥见他手腕上一道浅粉色的疤，像条褪色的蚯蚓。“红塔山，十三。”她把烟递过去，

目光落在他沾着泥点的工装裤上。这条街晚上总停着几辆拉货的卡车，司机们爱来买速食面。

陈野没接，从口袋里摸出个皱巴巴的钱包，抽出一张二十。找零的瞬间，外面的雨突然变大，

豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。他抬头看了眼窗外，帽檐下的眼睛在昏暗的光里亮了亮，

像某种夜行的兽。“能借把伞吗？”林小满愣了愣。便利店的便民伞早就被借光了，

只剩下她自己那把碎花折叠伞，是妈妈临走前塞给她的，说“女孩子要撑漂亮的伞”。

她咬了咬唇，从柜台底下把伞拿出来。“这个……你用完还回来就好。”陈野接过伞，

指尖碰到伞柄上的塑料小花，动作顿了顿。“谢了。”他转身推门，雨丝瞬间卷着风灌进来，

带着股潮湿的土腥味。林小满望着他消失在雨幕里的背影，忽然发现他走得有些跛。

第二天同一时间，陈野没来还伞。林小满趴在柜台上打盹，冷柜的灯光把她的影子拉得老长。

手机屏幕亮了亮，是房东发来的催租信息，末尾加了个鲜红的感叹号。她叹了口气，

摸出藏在抽屉里的抗焦虑药。白色药片滚到手心，像粒碎掉的月光。妈妈走后的第三个月，

她开始整夜整夜睡不着，医生说“别想太多”，可那些账单和空荡荡的出租屋，

总在凌晨爬出来啃她。凌晨四点，陈野终于出现在门口。他浑身湿透，

怀里紧紧抱着那把碎花伞，伞面干干净净，显然是仔细擦过。“伞。”他把伞放在柜台上，

水滴顺着发梢往下掉，在地面晕开一小片深色。“谢谢。”林小满拿起伞，

忽然注意到他裤腿上的血迹，“你受伤了？”陈野低头看了眼膝盖，那里的裤子磨破了个洞，

暗红色的血渍晕开一片。“没事，搬东西蹭的。”他说得轻描淡写，转身要走，

却被林小满叫住。“等等。”她从医药箱里翻出碘伏和创可贴，“处理一下吧，免得感染。

”陈野犹豫了几秒，还是在门口的长椅上坐下。林小满蹲在他面前，

小心翼翼地卷起他的裤腿。伤口比想象中深，边缘还沾着泥沙。她用棉签蘸着碘伏消毒，

他疼得绷紧了腿，却一声没吭。“你是搬运工？”她忍不住问。“嗯。”“在哪个仓库？

”这条街有三个物流仓库，夜班搬运工能挣到白班的两倍工钱。陈野沉默了会儿，“远通。

”林小满哦了一声。远通仓库在街尾，上个月刚出过事，

据说有个工人被掉下来的货砸断了腿，老板赔了点钱就把人打发走了。她把创可贴贴好，

抬头时正好撞见陈野的目光。他的眼睛很亮，瞳孔是纯粹的黑，像浸在水里的黑曜石。

那目光太直接，林小满慌忙移开视线，脸颊有点发烫。“好了。”“谢了。”陈野站起身，

从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，“赔礼。”林小满接过糖，

指尖碰到他的温度，像触电似的缩回来。“不用……”他没再说什么，转身走进晨雾里。

天快亮了，街边的路灯一盏盏熄灭，空气里飘着早点摊的香气。林小满剥开糖纸，

橘子的甜混着点苦味在舌尖化开，像极了她这半年的日子。从那天起，

陈野成了便利店的常客。每天凌晨三点准时来，买一包红塔山，有时会多要一罐冰可乐。

他话很少，大多时候是靠在门口的墙上抽烟，目光望着远处的路灯，不知道在想什么。

林小满渐渐摸清了他的习惯：他不喝矿泉水，只喝冰可乐；抽完的烟蒂会仔细掐灭，

扔进垃圾桶；看表的时候总是盯着左手腕，那里除了那道疤，什么都没有。有天晚上，

便利店来了两个醉汉，借着酒劲要赊账。林小满吓得缩在柜台后面，手紧紧攥着报警按钮。

就在这时，陈野推门进来了。“滚。”他只说了一个字，声音不高，却带着股慑人的气势。

醉汉们愣了愣，看清陈野身上的肌肉和手里的扳手——他大概是刚下班，

工装裤上还沾着灰——骂骂咧咧地走了。店里恢复安静，只有冷柜在嗡嗡作响。

林小满松了口气，腿都软了。“谢谢你。”陈野把扳手放在柜台上，上面还沾着铁锈。

“他们经常来闹事？”“嗯……”林小满点点头，“有时候还会砸东西。

”老板舍不得装监控，说“小本生意经不起折腾”，可她每次夜班都提心吊胆。陈野没说话，

从货架上拿了罐可乐，打开喝了一口。气泡破裂的声音在安静的店里格外清晰。

“以后我早点来。”他忽然说。林小满愣了愣，“啊？”“我十点下班，过来坐会儿。

”他看着她，眼神很认真，“等你交班。”林小满的心跳漏了一拍，

像被什么东西轻轻撞了一下。她低下头，假装整理货架，

声音细若蚊蚋：“不用麻烦……”“不麻烦。”他说得斩钉截铁。那天之后，

陈野果然来得早了。他十点准时出现在便利店，不买东西，就坐在门口的长椅上，

有时看手机，有时闭目养神。林小满忙着理货、收银，偶尔抬头，总能撞见他望过来的目光。

有次她踮着脚够最上层的货架，陈野突然走过来，伸手就把那瓶洗洁精拿了下来。他很高，

抬手时袖子滑上去，露出胳膊上的肌肉线条，还有几道深浅不一的疤痕。“谢谢。

”林小满接过洗洁精，脸颊发烫。“你够不着可以叫我。”“哦。”他没再回长椅，

就靠在货架旁，看着她忙。林小满被他看得很不自在，好几次差点拿错东西。

“你……不用休息吗？”她忍不住问。“习惯了。”他从口袋里摸出个旧手机，

屏幕裂了道缝，“以前在工地上，三天两夜不合眼是常事。”林小满哦了一声，没再问。

她知道干体力活的都不容易，尤其是像陈野这样没个正经保障的。凌晨一点，

便利店进来个抱着孩子的女人。孩子发着烧，哭闹不止，女人急得掉眼泪，

说身上的钱不够买退烧药。林小满刚想把药送给她，

陈野突然从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票，塞到女人手里。“拿着。”女人愣了愣，

连声道谢。看着她们匆匆离开的背影，林小满心里暖暖的。“你不怕她是骗子？

”陈野靠在墙上抽烟，烟雾模糊了他的表情。“就算是，也没几个钱。”林小满看着他，

忽然觉得这个沉默寡言的男人，心里藏着片温柔的海。那天交班后，陈野送林小满回出租屋。

凌晨的街道很安静，只有两人的脚步声。他走在她左边，步伐不快，刻意配合着她的速度。

“你住这？”走到一栋老旧的居民楼下，陈野停下脚步。“嗯。”林小满点点头，“三楼。

”“上去吧。”“你也早点休息。”林小满转身要上楼，却被他叫住。“林小满。

”这是他第一次叫她的名字。她回过头，看到他站在路灯下，帽檐压得很低，

“明天……能给我留个饭团吗？金枪鱼的。”“好。”林小满笑了笑，“我给你热着。

”他“嗯”了一声，没再说什么。林小满上楼时，忍不住从窗户往下看，陈野还站在原地，

像尊沉默的雕像。月光落在他身上，给他镀上了层银边。日子像便利店的钟摆，

不紧不慢地晃着。林小满每天都会给陈野留一个金枪鱼饭团，他会在十点准时来取，

有时会带个热乎乎的烤红薯，说是仓库门口的小摊买的。他们的话依然不多，

却有种奇怪的默契。林小满理货时，陈野会默默帮她搬重箱子；陈野抽烟时，

林小满会递给他一瓶冰可乐；有顾客来时，陈野会自觉地走到门口，等顾客走了再进来。

林小满的睡眠好了很多，抗焦虑药从每天吃两片减到了半片。她开始觉得，

凌晨三点的便利店，好像也没那么难熬。直到那个雨天。那天雨下得很大，

比他们第一次见面时还大。陈野没来，便利店的门被风吹得哐哐响。林小满望着窗外的雨幕，

心里有点空落落的。凌晨四点，雨还没停。林小满正准备交班，突然听到急促的敲门声。

她打开门，看到陈野浑身是血地站在门口，左臂不自然地垂着。“陈野！

”林小满吓得脸色发白，“你怎么了？”“被砸了下。”他咬着牙，额头上全是冷汗，

“能不能……借个地方处理下？”林小满赶紧把他扶进来，关上门。

她小心翼翼地卷起他的袖子，倒吸了口凉气。他的左臂肿得厉害，

一道深可见骨的伤口正在流血，看样子是被什么重物砸到了。“去医院！

”林小满抓起手机就要拨号。“别去。”陈野按住她的手，力气大得惊人，“小伤，

处理下就好。”“这怎么是小伤！”林小满急哭了，“会感染的！会残废的！

”“残废了也比去医院强。”陈野的声音很沉，带着种林小满看不懂的决绝，“我没医保，

付不起医药费。”林小满愣住了。她忘了，像陈野这样的临时工，大多没有医保。

去一趟医院，可能就要花掉他大半个月的工钱。她抹了把眼泪，

从医药箱里翻出所有能用的东西：碘伏、纱布、绷带，还有上次医生给她开的止痛药。

“你忍着点。”她的手抖得厉害，用碘伏消毒时，陈野疼得浑身发抖，却死死咬着牙，

一声没吭。包扎好伤口，林小满把他扶到长椅上坐下，又倒了杯热水递给他。

“到底怎么回事？”陈野沉默了很久，才低声说：“仓库的货架塌了。”“那老板不管吗？

”“他说我违规操作，一分钱都不肯赔。”陈野的声音里带着疲惫和嘲讽，

“还把我赶出来了。”林小满气得浑身发抖。“太过分了！我们去告他！”陈野苦笑了下，

“告？我们这种人，没合同没证据，告得赢吗？”林小满说不出话了。她想起妈妈生病时，

公司也是这样把她辞退的，理由是“医疗期过长”。这个世界，

好像总是欺负那些最老实、最能忍的人。“你先在这歇歇吧，我去给你买点吃的。

”林小满拿起钱包。“不用。”陈野从口袋里摸出个饭团，是她昨天给他留的，

不知道被他揣了多久，有点变形了，“我带了。”林小满看着那个饭团，眼泪又掉了下来。

“陈野，你为什么这么傻？”陈野没说话，只是把饭团慢慢剥开，小口小口地吃着。

金枪鱼的味道在空气里弥漫开来，带着点咸，又有点甜。那天之后，陈野没再去远通仓库。

他伤得很重，左臂暂时动不了，只能在家养着。林小满每天下班都会绕到他住的地方看看。

那是个破旧的城中村，握手楼之间的缝隙只能看到一线天。陈野住在顶楼的隔间里，

十平米不到，除了一张床和一个掉漆的衣柜，什么都没有。“你怎么住这种地方？

”林小满看着墙壁上的霉斑，心里酸酸的。“便宜。”陈野坐在床边，

正在用右手笨拙地削苹果，“一个月三百。”林小满抢过他手里的苹果和刀，“我来吧。

”她削苹果的技术不好，果皮断断续续的。陈野看着她的侧脸，忽然说：“林小满，

你不用对我这么好。”“我们是朋友啊。”林小满把削好的苹果递给他。陈野接过苹果，

咬了一口，“朋友？”“嗯。”林小满点点头，脸颊有点发烫。陈野笑了笑，

那是林小满第一次见他笑。他的嘴角扬起时，眼角会出现一道浅浅的纹路，

不像平时那么冷硬了。“好，朋友。”养伤的日子里，陈野开始跟着林小满学认字。

他只上过小学，很多字都不认识，连自己的名字都写得歪歪扭扭。

林小满把便利店的价目表抄下来，一个个教他念。“这个是‘可乐’，这个是‘面包’，

这个是‘避孕套’……”林小满念到一半，突然卡住了，脸颊爆红。陈野看着她红扑扑的脸，

嘴角偷偷扬了扬。“我认识这个。”林小满更不好意思了，头埋得低低的。