我能听见植物说话

1卖花大爷说这盆绿萝十块钱，我说太贵了，转身要走。然后我听见它喊：“别走！求你了！

他三天没给我浇水！”我僵在原地。“姑娘？十块真不贵了，你看这叶子，

多密……”大爷还在说。但我听不见他。我只听见那个声音——细细的，蔫蔫的，

带着一点哭腔，像被扔在墙角一下午没人理的小孩。

“嗓子……冒烟了……叶子都卷了……他总忘……上回是五天……”我低头。

那盆绿萝挤在一堆萎靡不振的多肉和发财树中间，叶片边缘微微卷起，

有几片已经泛出焦黄色。它不特别，甚至有点难看。花市最角落里，最不起眼的那个位置。

可它在跟我说话。“你……”我张了张嘴，声音发涩，“你是在跟我说话？”旁边没人理我。

大爷正弯腰整理别的花盆。那个细小的声音却突然亮了：“你听见了？你真的听见了？！

”我没回答。或者说，我不知道该怎么回答。我杵在那儿，手心里全是汗。十块钱。

我从钱包里翻出一张皱巴巴的纸币，塞给大爷，弯腰把那盆绿萝端起来。动作太快，

差点碰翻旁边的吊兰。“哎姑娘，要不要袋子……”“不用了谢谢。”我几乎是逃出去的。

走出花市大棚的那一瞬间，三月底的夕阳劈头盖脸浇下来，不烫，但亮得人眼睛发酸。

我捧着那盆绿萝，站在人来人往的街边，像个傻子。它安静了几秒钟。然后又开始说话。

“好晃……好亮……好多年没出过棚子了……”“你渴吗。”我听见自己问。“渴。

嗓子冒烟。刚才说了。”“……”我转身走进最近的便利店，买了一瓶矿泉水。

蹲在人家店门口的台阶上，拧开瓶盖，一点一点往土里浇。

绿萝发出一声长长的、满足的叹息。“哦噜哦噜……活过来了……”我盯着它卷曲的叶片，

在夕阳里一点一点舒展开。然后我开始想：我是不是疯了。地铁上很挤。晚高峰，

沙丁鱼罐头一样的车厢。我把绿萝护在怀里，生怕被人挤着。它倒是安静了，

可能是喝饱水在犯困。但我没法安静。对面座位有个女孩，抱着一大束尤加利叶，

正低头看手机。那些银灰色的叶片挨挨挤挤，在我耳边嗡嗡嗡。

“好闷……谁压我叶子……”“换个姿势换个姿势……”“香水！谁喷香水了！熏死了！

”我猛地捂住耳朵。旁边的大爷奇怪地看了我一眼。我慢慢放下手，假装整理头发。

指尖是抖的。车到站。门开。我几乎是冲出去的。站台上种着两排整齐的绿植，

四季常青的那种，叫不出名字。我快步走过，假装没听见它们有一搭没一搭地聊。

“今天太阳不错。”“嗯，晒饱了。”“刚才那小孩揪我叶子……”回家的路只有八百米。

我从来没觉得这么长。小区门口的绿化带里，那丛冬青永远精神抖擞。今天它们却在吵架。

“你往那边挤挤，挡我光了！”“明明是你长歪了！”“你才歪！”我贴着绿化带另一边走，

加快脚步。单元门，电梯，六楼。走廊，门锁转动的声音。“咔哒。”我把自己关进屋里，

背靠着门板，慢慢滑坐到地上。绿萝安静地待在我膝盖上。过了很久，

它小声问：“你……还好吗？”我没回答。把花盆放在阳台角落的时候，天已经黑透了。

我蹲在那儿，和它面对面。“你到底是什么东西。”我哑着嗓子问。“绿萝。

”它老老实实答，“常见的天南星科麒麟叶属植物，土名叫魔鬼藤，但我不喜欢这个名字，

听起来不像好人。”“不是问你品种。”我打断它。“我是问你……为什么你能说话。

”它沉默了一会儿。叶片在晚风里轻轻晃了一下。“我也不知道。”它说，

“我能说话很久了。但从来没有人听过。”我喉咙发紧。“那你怎么知道我能听见？

”“你回头了呀。”它说得理所当然。“以前也有人从摊子前面走过，我喊渴，喊晒，

喊好挤……没人停过。但你停了，你回头了。你还骂那个大爷浇水不积极。

”“我没骂……”“你在心里骂了。我听见了。”“……”我无言以对，索性不说了。

站起身，进屋，关门，把自己摔进沙发里。天花板是白色的。灯没开，客厅暗得像深海。

我盯着那片白，脑子里嗡嗡嗡全是刚才地铁上、站台边、绿化带旁，那些七嘴八舌的声音。

它们一直在。只是我以前听不见。为什么现在能听见了？这能力是从哪儿来的？

什么时候开始的？会持续多久？会越来越严重吗？会不会有一天，

满世界的植物都在我脑子里尖叫，把我活活吵疯？没有人回答我。手机屏幕亮了一下。

七点四十。我妈发来消息：周末回家吃饭吗？我打了两个字，又删掉。打了三个字，又删掉。

最后没回。不知过了多久，我爬起来，去阳台看那盆绿萝。它没在说话。叶片安静地垂着，

在夜风里轻轻晃。城市的灯光从不远处漫过来，落在它新浇过水的叶子上，

折射出一小片细碎的光。我忽然觉得它没那么丑了。“我给你起个名字。”我说。

它叶片一抖：“真的吗？”“嗯。叫阿绿。”“……好敷衍。”“那算了。”“别别别！

阿绿好！阿绿亲切！阿绿像一家人！”我嘴角动了动。十点半。我洗了澡，关了灯，

躺在床上。阿绿被我从阳台挪到了卧室窗边。它很满意这个位置，

嘟囔了一句“夜里有点凉但是能看到月亮”就安静了。我以为自己会失眠。但没有。

疲惫像潮水一样涌上来，淹过那些乱七八糟的疑问和恐惧。意识沉入黑暗的前一秒，

我翻了个身，脸朝向窗户。月光薄薄地铺在窗台上。绿萝的叶片轮廓清晰。

然后我看到了对面楼。六楼。和我同一层。那扇窗户没开灯，但窗帘没拉。有个人站在窗边，

隔着二十多米的距离，隔着沉沉的夜色，一动不动。看不清脸。只能看清一个模糊的轮廓。

应该是男人，肩宽，身形挺拔。他站在那里，面朝我的方向。我猛地坐起来。再望过去时，

那扇窗已经空了。窗帘微微晃动，像刚刚被人松开。我盯着那扇窗，心脏擂鼓一样跳。

阿绿迷迷糊糊地开口：“怎么了……”“对面六楼，”我声音发紧，“住的什么人？

”它沉默了几秒，叶片转了转方向。“哦，那个啊。”它语气平淡，“新搬来的，

两三个星期了吧。养了好多花，阳台比你的满。”“……你认识他？”“不认识。

但他养的琴叶榕话很多。”我没再问。重新躺下，背对窗户。心跳很久才平复。琴叶榕。

怎么会有人刚搬来三个星期，阳台就养满了花？那个站在窗边看我的男人，他看到了什么？

他在看绿萝。还是……在看我？2三天后，我依然能听见植物说话。这不是一场梦。

也不是短暂的精神失常。是持续的、二十四小时不关机的、越来越清晰的噪音。早上出门，

楼下的冬青在吵架。“太阳晒过来了，你往那边挪挪。”“我挪不了，我是种死的。

”“那你别挡着我。”“我什么时候挡你了，明明是你自己长歪了。”“你才长歪！

”我贴着绿化带另一边走，假装听不见。地铁站门口的桂花树在叹气，

说去年秋天被人折了一枝，到现在伤口还痒。

便利店的招财猫绿植在抱怨收银员总拿喷壶滋它，水压太大，叶子疼。

连公司前台那盆被养得半死不活的绿萝，都在用气若游丝的声音喊“渴”。我路过的时候，

趁没人注意，给它杯子里倒了点水。它愣了两秒，然后小声说：“谢谢。”我假装没听见。

三天了。我开始习惯这种生活。也慢慢发现一些规律。不是所有植物都在不停说话。

大多数时候，它们很安静。晒太阳的时候安静，喝水的时候安静，发呆的时候也安静。

但一旦缺水、缺光、被虫子咬、被烟头烫、被人揪叶子。它们就会喊。

声音大小和痛苦程度成正比。这三天里，我听过最惨烈的叫声，

来自公司楼下垃圾桶旁边的一盆遗弃多肉。它的根已经烂透了，整棵植株软塌塌趴在土上，

发出微弱的、断断续续的呻吟。“好痛……好痛……”我蹲在它面前，不知道该不该捡。

它忽然说：“救救我……”我把它捡起来了。现在它和绿萝阿绿一起，待在我阳台的角落里，

用新换的盆和新买的专用土，艰难地喘气。它叫熊童子。胖乎乎的叶片上有一层细密绒毛，

本来应该很可爱。但现在它的叶片掉了一大半，剩下的也都皱巴巴，软塌塌，像被揉过的纸。

阿绿很嫌弃它。“蔫头耷脑的，看着就不吉利。”熊童子没力气吵架，

只小声说了一句：“你才蔫……”我蹲在旁边看了它们一会儿，确认熊童子暂时死不了，

起身进屋。第六天了。我已经能基本控制住。学会了在嘈杂的声音里，找到自己呼吸的节奏，

不让它们全部涌进脑子里。这很难。但我在努力。晚上九点四十。我拎着垃圾袋下楼。

楼道里的感应灯亮了一路，脚步声在空荡的楼梯间里回响。这个点没什么人，

夜风从一楼敞开的单元门灌进来，有点凉。扔完垃圾，我站在垃圾桶旁边，深吸一口气。

绿化带就在两米外。那丛冬青在夜风里轻轻晃动叶片，难得的安静。我转身往回走。

然后我听见一个声音。很急促，很尖锐。像突然拉响的警报。“小心脚下！”我低头。

脚边半米，有一块碎玻璃。啤酒瓶底，裂口锋利，反着路灯的光。如果刚才没停那一步，

我会踩上去。我愣了两秒，抬头看那丛冬青。它们挤挤挨挨，叶片在夜色里绿得发黑。

刚才那个声音……是它们？“谢……”我张了张嘴，刚想说话。脚下没注意，

踩到了绿化带的边缘，松软的泥土一滑。我整个人往旁边栽。摔倒的瞬间，

我本能地伸手去撑地，手里一直捧着的那盆熊童子脱手飞出去。“啪！”很小的声音。

我趴在地上，膝盖硌在石子路上，火辣辣地疼。顾不上。我爬起来，

踉跄着走到那盆熊童子旁边。盆碎了。白色的塑料盆裂成三瓣，土洒了一地。

熊童子歪倒在土堆里，本来就稀稀拉拉的叶片又掉了两片，可怜巴巴地躺在碎土中间。

“对……对不起……”我蹲下来，手忙脚乱地去捧它。熊童子没说话。

它已经虚弱到连抱怨的力气都没有了。我跪在那儿，捧着那棵奄奄一息的多肉，眼眶发酸。

“需要帮忙吗？”一个声音从头顶落下来。我抬头。路灯的光有点晃，但足够看清那张脸。

男人，三十出头。身高至少一米八几。穿着一件深灰色的连帽卫衣，手插在口袋里，

站在两米外的单元门口，低头看着我。他什么时候出来的？刚才明明没人。我没说话。

他也没再问。顿了两秒，他走过来，在我面前蹲下。距离近了，我才看清他的眼睛。很深，

很黑，没什么表情，但也不是冷漠，就是……平静。一种不太正常的平静。他看着我的手，

看着那棵歪倒的熊童子，看着碎了一地的花盆和土。然后他问：“盆碎了？

”我嗓子发紧：“嗯。”他没再说话。站起身，转身进了单元门。我愣在原地。什么意思？

就走了？我低头看熊童子。它还活着，但不知道还能活多久。根露出来了，土没了，盆碎了。

我把它放在旁边的台阶上，开始用手拢那些洒出来的土。碎渣、石子、多肉专用土混在一起，

根本分不清。手指碰到几片掉落的熊童子叶片，软的，蔫的，可能活不了。脚步声。

我又抬头。那个男人从单元门里走出来。手里拿着一个东西。他走到我面前，蹲下，

把手里的东西放在台阶上。一个干净的白色小陶盆。还有一小包东西。我认出来，

是多肉专用土。“新的，没用过。”他说。我愣住了。“这……”我抬头看他，

“这怎么好意思……”“拿着吧。”他打断我，语气很平淡，但莫名不容拒绝。顿了一下。

他的目光落在我手上那棵无家可归的熊童子身上，停留两秒。“我看它需要。

”我的手指抖了一下。心跳漏了一拍。不是因为这句话有多特别。他怎么知道我在想什么？

刚才那一瞬间，我心里想的明明是：它需要一个家。它需要活下去。它需要有人愿意救它。

我没说出口。一个字都没说。他只是看着那棵植物，然后说出了和我心里一模一样的话。

我僵在那儿，不知道该说什么。他也没等我说话，已经站了起来。

“谢谢……”我终于找回声音，干涩地挤出来，“谢谢你……先生贵姓？”他垂眼看我，

路灯的光从他背后打下来，在眉眼处落下一小片阴影。“周屿。”他说。周屿。

我默念了一遍。他站在那儿，没有马上走，目光扫过旁边的绿化带，扫过地上的碎玻璃，

最后落回我身上，准确地说，是我膝盖的位置。我低头看。牛仔裤膝盖那儿，

洇出一小块深色的痕迹。磕破皮了，血渗出来，自己都没注意。“能走吗？”他问。

我愣了一下：“能的，没事，就是破了点皮……”他点点头，然后走了。没有多余的寒暄，

没有“你住几楼”或者“改天还盆”之类的话。只是转身，走进单元门，

消失在感应灯的光晕里。我蹲在原地，抱着那盆半死不活的熊童子和那只白色的小陶盆，

过了很久才站起来。腿有点麻，膝盖刺刺地疼。我一步一步挪回单元门。电梯。六楼。走廊。

开门，关门，靠在门板上。屋里很黑。阳台透进来一点月光，落在阿绿耷拉着的叶片上。

我低头看手里的白色陶盆。新的。干净的。没用过。他家里怎么会有多余的花盆？

而且是深更半夜，一个男人下楼扔垃圾，正好看见有个陌生女人趴在地上捡碎土，

正好家里有闲置的花盆，正好下去帮她拿下来。太巧了。我走到阳台，

把熊童子和新盆新土放在窗台上。阿绿醒了，迷迷糊糊问：“怎么了？”我没回答。

我站在窗边，看向对面楼。六楼。那扇窗户。窗帘拉着。但缝隙里透出一点光，很淡，

像是台灯或者电视屏幕的微光。那个人，周屿。就在那扇窗后面。新搬来的，养了很多植物。

琴叶榕话多，抱怨空调太冷。他为什么帮我？

阿绿在旁边小声嘟囔：“那个人啊……刚才阳台亮着灯的。你回来之前，他站在窗边好久。

”我心里一紧。“多久？”“就……你蹲在楼下捡东西的时候，他一直站着。

”我盯着那扇窗帘。缝隙里的光灭了。整栋楼陷入黑暗。我转过身，拉上自己这边的窗帘。

躺在床上，很久睡不着。熊童子躺在窗台上，气息微弱。阿绿在它旁边，难得没嫌弃它，

只小声说了一句：“明天再救它吧。今天先睡。”我闭上眼睛。脑子里全是那双眼睛。

深黑的，平静的，好像什么都知道的眼睛。周屿。他到底是什么人？3花店，下班。

张姐今天提前走，让我关店。我锁好玻璃门，拎着包往回走，脑子里还在想刚才那盆君子兰。

它说土太板结了，根喘不过气，我偷偷松了松土，它连说了三遍谢谢。三月底的傍晚，

天还没黑透。风有点凉，但不冷。然后我看见了陈默。他靠在我小区门口的栏杆上，

手里拎着个塑料袋，里面露出半截啤酒罐。看见我，他眼睛亮了，直起腰走过来。“林知意。

”我脚步顿住。三个月了。自从我把他微信拉黑、电话屏蔽、辞了那家破公司。

三个月没见过他。他瘦了。眼眶凹进去，胡子拉碴，衬衫皱巴巴的，像几天没换。

走近的时候，我闻到他身上一股酒气，混着汗味，冲得我往后退了一步。“你怎么在这儿？

”我声音发紧。“等你啊。”他笑了一下，笑得很假，“怎么，见了老朋友，

连个笑脸都没有？”“我们没什么好说的。”我绕过他想走。他一把攥住我手腕。力气很大。

攥得骨头疼。“别走啊。”他声音压低了，“你把我微信拉黑，电话不接，公司也不去了，

你什么意思？我哪儿得罪你了？”“你松手。”“不松。你今天把话说清楚。”我挣了一下。

挣不开。他喝多了。这种时候不能激他。我深吸一口气，尽量让声音平稳：“陈默，

你先松手。有事好好说。”“好好说？你他妈躲了我三个月，现在让我好好说？

”他声音大了。旁边路过的两个人回头看，但没停步。我心跳加速。保安亭在二十米外，

但保安正低头看手机，没往这边看。手机在包里，我够不着。周围没有其他人。“小意！

小心！”一个声音突然炸开。不是人。是冬青？绿化带就在我右手边一米外。

那丛冬青的叶片剧烈抖动，声音尖得刺耳：“后面！有车！小心后面！

”我本能地往旁边扑倒。膝盖着地，手掌撑住泥土，整个人栽进绿化带里，

冬青的枝条刮过脸颊，刺刺地疼。几乎在同一秒。一阵尖锐的刹车声从身后炸开。我回头。

一辆破旧的面包车，没开车灯，从左边巷口冲出来，几乎是贴着陈默的后背急刹停住。

轮胎和地面摩擦发出刺耳的尖叫，焦糊味瞬间弥漫开。陈默被巨大的冲击力掀翻在地。

他摔了个狗吃屎，啤酒罐滚出去老远，整个人趴在地上，懵了。面包车的驾驶座窗户摇下来，

一个剃着板寸的脑袋探出来，冲陈默吼：“妈的！走路不长眼啊！”吼完，油门一踩，

方向盘猛打，车子歪歪扭扭蹿出去，转眼消失在巷子尽头。太快了。前后不到十秒。

我趴在绿化带里，心脏快要跳出嗓子眼。那车，冲着陈默来的？不。不对。如果我没有扑倒，

那个位置。那辆车冲过来的轨迹。我脑子里轰地一下。它是冲着我站的位置来的！“小意！

小意你没事吧？”冬青的声音又响起来，急急的，“吓死树了吓死树了！那车，

那车是故意的！我看见的！它一开始就加速了！就是冲着你们这边来的！”我张了张嘴，

想说什么，喉咙发不出声。陈默还趴在地上，半天爬不起来。酒醒了，脸色煞白，嘴唇哆嗦。

“救……救命……”他喊。我站起来。膝盖刚才磕在冬青根部的砖头上，破了，

血顺着小腿流下来。但我不觉得疼。我走过去，站在他旁边，低头看他。他抬头看我，

眼神惊恐，像看一个怪物。“你……你怎么……”他声音抖得厉害，

“你怎么知道有车……”我没回答。因为我不知道怎么回答。因为有人替我回答了。

“能走吗？”那个声音从身后传来。我回头。周屿站在五米外。穿着黑色外套，

手插在口袋里，表情平静。他不知道什么时候下来的。手里拎着一个垃圾袋，

像是正要下楼扔垃圾。他走过来，经过陈默身边，没看他一眼，径直走到我面前。

目光落在我膝盖上。“流血了。”陈述句。“没事……”我嗓子发干，

“破了点皮……”他没说话，把垃圾袋放在地上，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，

递给我。我接过来。手指碰到他的，温热的。“擦一下。”他说。我低头擦血。

膝盖上蹭掉一块皮，血还在往外渗，但不算严重。陈默还趴在地上，终于撑起半个身子，

冲这边喊：“你他妈谁啊？我……”周屿偏过头，看了他一眼。就一眼。

陈默的话卡在喉咙里，没敢继续。周屿收回目光，弯腰拎起垃圾袋，往垃圾桶走去。

动作很慢。像什么事都没发生。我站在原地，看着他走过去，扔垃圾，转身回来。

陈默这时候爬起来了，踉跄着后退两步，

指着我：“你……你他妈给我等着……”然后他跑了。跑得很快，一瘸一拐，消失在巷子里。

周屿走回来，在我面前停下。他看着我。我看着地面。“那个人，”他说，“认识？

”我点头，“前同事。”他“嗯”了一声。沉默了大概五秒。我抬头，刚想说谢谢。

他先开口了。“冬青养得不错。”我整个人僵住。他看着我。眼睛很深，很平静，

没有任何追问的意思。但这句话，他刚才不在旁边。他不知道冬青喊了什么。他怎么会知道。

“什么？”我听见自己问，声音发涩。他没回答。只是微微偏了一下头，

目光落在我身后的绿化带上。那丛冬青。叶片在晚风里轻轻晃动。“长得挺密。”他说，

“适合当围墙。”我张了张嘴，不知道该说什么。他收回目光，看着我。“你住六楼？

”“……嗯。”“我住对面。六楼。”“我知道。”说完就后悔了。果然，

他微微挑了一下眉：“知道？”我硬着头皮：“……听说的。”他没追问。只是点点头。

然后他走了。真的走了。转身，进单元门，感应灯亮起，又熄灭。我站在原地，看着那扇门，

很久没动。冬青的声音响起来，很小声，

像是怕被人听见：“小意……那个人……他刚才……”“刚才怎么了？

”“刚才他一直站在那儿。”冬青说，“车冲过来之前，他就站在单元门口。扔垃圾。

”我心里咯噔一下。“然后呢？”“然后他看见你了。”冬青顿了顿，“也看见那辆车了。

但他没喊。也没动。”“他就在那儿站着，看着。”“看着那辆车冲过来？”“嗯。

”“一直看到你扑进绿化带里。”“然后他才走过来的。”风有点凉。我站在那儿，

盯着对面单元门。感应灯没再亮。他回去了。他看见车冲过来。看见陈默站在那儿。

看见我扑倒。但他没喊。他就在那儿站着，看着。一直到我安全了，才走过来，给我纸巾，

问我能不能走。然后说。冬青养得不错。什么意思？他到底知道多少？他是什么时候知道的？

我慢慢往回走。膝盖疼。手掌上划破的口子也疼。但比不上脑子里那种嗡嗡的震动。进电梯。

上楼。开门。阿绿在阳台喊：“回来了回来了！熊童子你快醒醒，小意回来了！

”熊童子微弱地“嗯”了一声。我没理它们。我走到阳台，站在窗边，看向对面。六楼。

那扇窗户。灯亮着。窗帘没拉。我看见他了。他站在阳台里，背对着窗户，

正给一盆植物浇水。动作很慢，很稳。旁边还有好多盆。

琴叶榕、龟背竹、橡皮树……满满一阳台。他浇完那盆，转过身。隔着二十多米的夜色，

隔着路灯昏黄的光，他看向我这边。我们隔着两栋楼的距离，四目相对。他没有躲。

也没有笑。只是那么看着。然后他抬起手——把我这边窗户的窗帘，轻轻拉上了。

我愣在原地。阿绿在旁边小声嘀咕：“那个琴叶榕今天又说话了，说空调太干，

它想加湿……”“它说什么？”“说那个男的主人每天都会跟它说话。问它今天开不开心，

晒没晒够太阳，要不要挪位置。”阿绿顿了顿。“它还说，主人以前不养花的。

是最近才开始养的。”“最近？多近？”“就是……搬来之后。”我盯着对面那扇窗帘。

灯还亮着。人影晃动了一下。琴叶榕说，主人以前不养花。搬来之后才开始养，

搬来才三个星期。手机响了。我低头看。陌生号码。短信。三个字：“冬青好。

”我手指发凉。抬头，对面窗帘透出的光，灭了一盏。只剩一盏。像一只眼睛。

4那条短信我没回。盯着那个陌生号码看了五分钟，最后把手机扣在床头，闭眼睡觉。

睡不着。“冬青好。”三个字，没有标点，没有上下文。他知道冬青预警了车祸。

他知道冬青在跟我说话。他知道我能听见？可他怎么知道的？什么时候知道的？为什么知道？

脑子里一团乱麻。阿绿在窗台上小声问：“小意，你睡不着吗？”“嗯。

”“那个人……是不是坏人？”我不知道。我想说不是。他送过花盆，给过纸巾，

说“我看它需要”的时候眼神很认真。可他站在那儿看着车冲过来，一动不动。

他到底是什么人？第二天早上，我顶着黑眼圈出门。电梯下到一楼，门打开。然后我定住了。

周屿站在单元门口。穿着浅灰色的毛衣，手里端着一盆花。一盆气息奄奄的兰花。他看见我，

没说话，只是往旁边让了半步，示意我先走。我没动。他就那么站着，等我。过了几秒，

我走出去，站在他面前。距离不到一米。能看清他眼睛里倒映的天光。“昨天那条短信，

”我开口，嗓子发紧，“是你发的？”“嗯。”他承认了。干脆利落，没有一丝犹豫。

我准备好的质问全堵在喉咙里。“你……”我深吸一口气，“你怎么知道我的号码？

”“物业有业主群。”“你怎么知道哪个是我？”他没回答。只是低头看了一眼手里的兰花。

然后他说：“能帮我看看它吗？”话题转得太生硬。生硬到我一时不知道该接什么。

他等了两秒，见我没说话，把花盆往前递了递。“快死了。”他说，“不知道怎么办。

”我低头看那盆兰花。细长的叶子，墨绿色的叶面，气质矜贵。但状态确实很差。

叶片耷拉着，边缘发黄，有几片已经出现了黑色的斑点。本能地，我伸出手，指尖碰到叶片。

然后我听见了。一个很微弱的声音，细细的，

像病人发烧时的呓语：“冷……一直冷……风……吹得头疼……”我抬头看周屿。

“你把它放在哪儿？”“客厅。”“空调出风口下面？”他顿了一下：“上周刚开的空调。

”“挪开。”我说，“它怕冷风直吹。而且你这盆……根有问题。”他看着我，眼神很深。

“你怎么知道？”我张了张嘴。怎么知道？因为它在跟我说。但这话不能说。“……看着像。

”我硬着头皮往回圆，“叶子发黄、斑点，典型的水多烂根或者冻伤。你这盆应该不是水多，

是冻的加吹的。”他没说话。就那么看着我。过了几秒，他说：“能帮我救吗？

”“我……”“进来吧。”他侧身，推开单元门，等我进去。我站在门口，没动。

他回头看我。“你家，”我说，“我不太方便……”“就在一楼。”他打断我。“不是我家。

是我店。”我愣了一下。店？他等我走进单元门，往里走了几步，停在101室门口。

101。一楼最边上那户。我来来回回走了三个月，从来没注意过这扇门。

门是普通的防盗门，但门上没有门牌号，只有一个很小的木牌，刻着两个字：“植愈”。

他掏出钥匙，打开门，回头看我。我跟着走进去。然后我愣住了。这是一个植物诊所。

不是花店，不是卖花的。是一诊所。二十多平的房间，三面墙都是架子，架子上摆满了盆。

各种状态不好的植物。叶子焦边的、歪倒的、被虫咬过的、半死不活的。

角落里有一张工作台，上面放着剪刀、铲子、营养土、生根粉、各种瓶瓶罐罐。窗户朝南，

阳光正好，落在工作台上，暖融融的。“你……开诊所的？”我难以置信。“嗯。

”他把那盆兰花放在工作台上，“给人看病治人，给植物看病治植物。”我看着他，

不知道该说什么。他也没等我说话，只是指了指兰花：“帮忙看看？”我走过去，

低头仔细检查那盆兰花。根。肯定是根的问题。“有手套吗？

”他递过来一双薄薄的橡胶手套。我戴上，小心地把兰花从盆里脱出来。果然。

根系已经烂了一大半。白色的根变成了黑褐色，软塌塌的，一碰就断。

还有一股淡淡的腐臭味。“烂根了。”我说，“要修。”“嗯。

”他递过来一把消毒过的剪刀。我接过来，开始剪。腐烂的根须一根一根剪掉。

烂到根茎连接处的，只能忍痛剪掉整条根。最后剩下的，只有原来三分之一不到的根系，

稀稀拉拉，可怜巴巴。“换盆。换新土。土要透气。刚换完别浇水，等三天。

”我一边收拾一边说，“放在阴凉通风的地方，不能晒。等新根长出来再慢慢增加光照。

”我抬头看他：“听懂了吗？”他站在我对面，双手插在口袋里，看着我。不是看着兰花。

是看着我。那种眼神—，很专注，很认真，像在看什么珍贵的东西。我心跳漏了一拍。

“听懂了。”他说。然后他从架子上拿下一个新盆，一袋兰花专用土，放在我面前。“你换。

”他说，“我学。”我看着他。他看着兰花。僵持了三秒。我认输了。低头，换盆，填土，

压实，最后浇一点点定根水。明知道三天后才能浇，但这盆实在太虚弱了，

一点点水能让它撑过最初的适应期。忙完，我摘下手套，洗手。他递过来一条干净的毛巾。

我接过来，擦手。“谢谢。”我说。“应该我谢你。”他的声音很平淡，

但我听出了一点别的——不是客气，是认真。我抬头看他。“你……为什么找我？

”我问出憋了一路的问题，“你怎么知道我能救它？”他沉默了两秒。

然后他说：“因为我看见你救那盆熊童子了。”我心里一紧。“那天晚上，

你蹲在绿化带旁边，抱着碎盆，对着那棵多肉，你小声说‘别死，求你了别死’。

”他顿了顿。“你说的时候，那棵多肉的叶子动了一下。”我僵住。“不是风吹的。

”他继续说，“那天晚上没风。”我张了张嘴，什么都说不出来。他看着我的眼睛。

“你能听见它们，对吗？”这句话砸下来。我没有躲。因为躲不了。他的眼神太直接，

太坦荡，像一束光直直照进黑暗里，所有阴影都无处遁形。

“你……”我听见自己的声音发颤，“你怎么知道？”他没回答。他只是转身，走到阳台。

阳台门开着，阳光落进来，落在他养的那些植物上。

琴叶榕、龟背竹、橡皮树、还有一盆——我目光定住了。角落里，有一盆枯死的植物。

干枯的枝干，卷曲的焦叶，空置的花盆。它死了很久了。久到土都干裂了，

盆壁上落了一层灰。但他没扔。他就那么放着。和其他生机勃勃的植物放在一起，

像一个墓碑。周屿站在那盆枯死的植物旁边，背对着我。阳光落在他的肩上，

但他的侧脸在阴影里。很久，他开口。声音很低。“这盆琴叶榕，”他说，“是我妹妹的。

”我没说话。“她叫周晚。2016年失踪。”他转过身，看着我。那双深黑的眼睛里，

第一次有了我看不懂的情绪。某种更深的、沉在海底的东西。“失踪那天，

她去花鸟市场买了这盆琴叶榕。”“监控拍到她捧着花盆走出市场，然后消失在巷子里。

”他顿了顿。“花盆后来被人扔在巷子口的垃圾桶旁边。琴叶榕已经死了。

”“但有人告诉我——”他看着我。“那盆琴叶榕死之前，喊过救命。”阳光落在我们之间。

店里很安静。只有植物们轻轻的呼吸声。我站在那儿，看着他的眼睛。他看着我。很久，

他问：“你能听见它们说话。那你告诉我——”“我妹妹，她最后说了什么？

”5从“植愈”出来之后，我三天没见周屿。不是躲他。是他出差了。阿绿说，

对面阳台的琴叶榕讲的。主人去外地，要一周才回来。那盆墨兰被他搬到店里，

按照我教的方法养护。走之前他拍了照片发我：换盆完成，阴凉处，三天后浇水。

照片里还能看到角落那盆枯死的琴叶榕。我没回。不知道该说什么。周晚。2016年。

十七岁。失踪。琴叶榕死前喊救命。有人告诉他。那盆植物死前喊过救命。谁告诉他的？

那个人怎么知道琴叶榕喊了什么？除非——除非那个人也能听见。我躺在床上，盯着天花板，

脑子里乱成一团。阿绿在窗台上小声说：“小意，你又在想那个人了。”“没有。”“有。

你这两天叹气次数比上周加起来都多。”“……”我没反驳。因为它在说实话。三天后，

苏晚打电话来，约我去植物市集。“新开的！在老厂房改造的艺术区！听说好多稀有品种！

陪我陪我！”我想拒绝。但苏晚是我唯一的朋友，也是唯一知道我能听见的人。

上周那场车祸之后，她每天发消息问我有没有事，我敷衍过去了，没提周屿，

没提冬青的预警，没提那条短信。她需要放松。我也需要。“好。明天几点？”第二天下午，

阳光很好。市集在老厂房里，红砖墙，高屋顶，到处是年轻人。

各种各样的摊位挤得满满当当。多肉、空气凤梨、热植、盆器、手工饰品。

苏晚像掉进米缸的老鼠，一进去就撒欢了。“小意你看这个！这颗山乌龟好可爱！

”“小意这个空气凤梨会开花吗？”“小意快来！这家盆好便宜！”我跟在她后面，

有一搭没一搭地应着。耳朵里全是植物们的嗡嗡声。

“好挤……别压我叶子……”“今天太阳好，晒晒晒晒晒——”“那盆龟背竹好大！羡慕！

”习惯了。真的习惯了。苏晚在一个卖空气凤梨的摊位前停下来，跟老板讨价还价。

我站在旁边等她，目光随意扫过旁边的摊位。然后我定住了。一个很偏僻的角落。

一个沉默的中年男人。面前摆着几盆状态不太好的植物。其中一盆，蓝紫色的叶片。

布满银色的斑点。像把一片星空浓缩在了叶子上。我从没见过这种秋海棠。它太美了。

美得不真实。我走过去，蹲下来，想仔细看。手指离叶片还有十厘米。然后我听见了。

“啊——！！”那不是声音。那是尖叫。是惨叫。

是某种东西被撕裂、被烧灼、被一点一点杀死时发出的、绝望的嚎叫。不是从耳朵进来的。

是从脑子里炸开的。像一把烧红的钢针，狠狠扎进太阳穴。我眼前一黑。

剧烈的疼痛瞬间席卷整个头部。我听见自己的惨叫，但听不真切，

求求谁杀了我——根部——根部在烧——好烫——受不了了——救——命——”我往后栽倒。

后脑勺磕在水泥地上，钝痛传来，但跟脑子里那种撕裂感相比，根本不算什么。“小意！！

”苏晚的惊呼从很远的地方传来。我想回应，张不开嘴。全身的力气都被抽干了。

我蜷缩在地上，双手死死抱着头，指甲掐进头皮，指甲缝里渗出血，感觉不到疼。

眼泪流出来。不是想哭，是身体的本能反应。“怎么回事？”“突然倒了？”“是不是癫痫？

”“快打120！”周围的声音嗡嗡嗡的，像隔着一层水。我只听见那盆秋海棠的惨叫。