第七年海风止息

·距离婚礼7天---第1章 雪落在白纱上周也妈妈把那件婚纱从樟木箱里捧出来的时候，

阳光正好落在她的银发簪上。“三十三年了。”她摸了摸领口的蕾丝，手指很轻，

“我结婚那年，你周叔骑二八大杠接的我，后座绑着这箱子，一路颠到镇上，蕾丝都没坏。

”林栀站在穿衣镜前，看着她蹲在地上整理裙摆。“阿姨，我自己来。”“叫妈。

”周也妈妈没抬头，声音很平，像在说今天白菜降价了。林栀顿了一下，没接住那句话。

婚纱是旧式的，长袖、圆领、背后一排密密的珍珠扣。周也妈妈改了三周。腰收窄了两寸，

袖子改成林栀习惯的七分，裙摆换过一层新纱，米白色，不扎手。林栀穿上身，

镜子里的女人不太像自己。太安静了。婚纱把她所有的棱角都收进去，

收成一个温婉的、待嫁的模样。她抬手去够背后的扣子，够不到。周也妈妈绕到她身后，

一枚一枚替她扣上，指腹温热。“好看。”林栀看着镜子里的人笑了一下，嘴角弯得很浅。

手机在梳妆台上亮了一瞬。她没回头，却从镜子里看见了——锁屏上横着一条微信预览，

三年前的消息，她置顶至今，没删，也没再点开。苏晏清。最后一条，

2019年12月15日，凌晨两点。“到了，很忙。”她当时看了很久，

打了三个字又删掉，按灭屏幕，把手机扣在枕头下。那三个字是什么，她后来忘了。“栀栀。

”周也妈妈已经起身去拿头纱。“哎。”林栀把手机翻过去，屏幕朝下。

头纱别上发髻的那一刻，门铃响了。周也妈妈去开门。林栀转过身，

面对着镜子和镜子里那扇门。门开了。苏晏清站在三米外。

他穿着她大三那年通宵设计的大衣，藏青色，双排扣，领口是她改过七版才定下的弧度。

他穿着它站在婚纱店的门槛上，身后是十二月的薄雪，臂弯里挽着一个女人。

那女人穿浅灰羊绒裙，挽着低髻，笑着和周也妈妈寒暄。他站在那里，

像任何一位陪未婚妻来试礼服的男士——微微侧身，留出通道，目光落在空处。

然后他看见她了。林栀站在镜前，身上是三十三年前的旧婚纱，头纱刚别好，垂在肩侧。

他的目光落在她身上。一秒。两秒。然后他点了一下头，像对待任何一个陌生人。

她也点了一下头。窗外的雪下大了。周也妈妈引着那女人往里间走，

经过林栀身边时夸了一句：“这婚纱真别致，是哪家的？”“婆婆的旧衣。”林栀说，

“改了几版。”“真复古。”那女人笑得很得体，没有多问。她从他臂弯里抽出手，

进了试衣间。他站在原地没动。林栀低头整理袖口的蕾丝。她发现有一根线头松了，

露在外面半毫米。她用指甲掐住，轻轻拽断。“你……几号办？”他的声音从三米外传来，

不高不低，像问天气。“十九号。”“嗯。”他说，“好日子。”她把那根线头攥进掌心。

试衣间的门开了，那女人穿着缎面鱼尾裙出来，在原地转了一圈，裙摆旋开一个温柔的圆。

他走过去，站在她身后，替她拉好背后的拉链。林栀从镜子里看着。他低头，

那女人仰头问他什么，他答了，嘴角弯着，是她没见过的弧度。周也妈妈去前台拿册子。

林栀一个人站在镜前，婚纱太安静了，呼吸都能听见。窗外的雪落在玻璃上，化成水痕。

她突然想起十八岁那年，六月，高考刚结束。苏晏清送她到公交站，

她说：“我以后穿婚纱肯定不好看，我肩太窄。”他说：“那就不穿。”“那穿什么？

”他没回答，只是笑了笑。很多年后她才知道，那句话后面是什么。不穿婚纱。

穿你设计的裙子。她设计的裙子。他穿着它，站在另一个女人身边。

---第2章 烫伤与旧大衣许知意选了那件缎面鱼尾。“晏清，你觉得配哪条披肩好看？

”她手里托着两条，一条乳白蕾丝，一条浅灰羊绒。苏晏清坐在休息区沙发上，

膝上摊着一本建筑杂志，很久没翻页。“左边。”他说。许知意把那件乳白蕾丝搭在臂弯，

又转身去照镜子。林栀端着托盘从茶水间出来。两杯水。一杯给许知意，一杯……她顿了顿，

把第二杯放在他手边的茶几上。“谢谢。”他没有抬头。她收回手，

指尖还留着玻璃杯的微烫。“林小姐。”许知意从镜子里叫她，“你眼光好，

来帮我看看这条。”林栀走过去。许知意把两条披肩都披上试了一遍，转身问她哪条衬肤色。

她认真看了，说：“左边那条衬你，右边那条配这件礼服也好看，看你想要温柔还是简约。

”“那左边吧。”许知意笑起来，“晏清也说左边。”她回到休息区，在苏晏清旁边坐下，

自然地靠过去，问他杂志上那张照片是哪座教堂。林栀退到窗边。窗外雪停了，

屋檐积着薄薄一层白。她把手背在身后，指甲掐进掌心。“林小姐这婚纱真是婆婆的旧衣？

”许知意隔着更衣室的门帘问她。“嗯。”“改得好合身。现在的设计师都做不出这种版型。

”许知意探出头来，“你也是做设计的对吧？周姨说你在上海做服装。”“小助理。

”林栀说，“画稿的。”“那也很厉害。”许知意缩回头去，声音从帘后传来，

“晏清也学建筑的，他们这行画图画到腱鞘炎。”林栀没接话。

她的余光落在茶几边那双皮鞋上。黑色德比，鞋带系得很紧。“晏清，帮我倒杯水。

”许知意在帘后说。他站起来。林栀往旁边让了一步。他经过她身侧，肩膀离她不到半米。

大衣布料擦过她手背，她闻见那股味道——不是香水，是樟木箱和旧纸张混在一起的气息。

他这件大衣在她衣柜里放过一个月，大三那年她熬夜赶完设计稿，交上去之前先给他试版，

他说腰有点紧，她改松了两公分。他穿这件大衣，从来不放樟脑丸。他倒了水，转身，

许知意刚好掀帘出来。两人在过道里碰头，水杯倾斜，咖啡液从杯口泼出来。林栀手背一烫。

她没出声，只是缩了一下。但那个动作太短，他看见了。下一秒她的手腕被他握住，

拽向茶水间的水槽。冷水冲下来，她手背的红痕在水流下慢慢漫开。“冲十分钟。”他说。

她低着头，看着他的手握在她手腕上。他虎口有一道很浅的疤，

大三那年做模型被美工刀划的，缝了三针。她陪他去校医院。他缝针的时候没喊疼，

只是皱着眉。她问他疼不疼，他说不疼。后来她从别人那里知道，他那天发烧三十八度五。

三秒。他把手松开了。“抱歉。”他说。“没事。”她把手腕收回来，继续冲水。

他站在原地，没有走。她从水槽上方的镜子里看见他。他在看她手背上的那片红，目光很轻，

像怕惊动什么。“晏清？”许知意站在茶水间门口，“怎么了？”“咖啡洒了。

”他转身出去，声音听不出情绪，“她烫了一下。”“哎呀，林小姐没事吧？

”许知意探头进来。“没事。”林栀关掉水龙头，用纸巾按了按手背，“没起泡。

”她回到休息区。茶几上那本杂志还翻在那一页——是克罗地亚的一座海边教堂，白墙灰顶，

面朝亚得里亚海。他曾经说过，以后要建一座这样的房子。面朝海，不用太大。落地窗，

白墙，门口种一棵木棉。她问：为什么要种木棉，那不是南方的树吗。他说：因为你喜欢。

她说不记得说过。他说你转学来那天，窗外那棵木棉落了花，你抬头接住了。你同桌跟我说，

你是为了那朵花才选那个座位的。她不记得了。他还记得。许知意换回自己的裙子，

把礼服交给店员改尺寸。苏晏清起身去前台结账。林栀站在穿衣镜前，准备把婚纱换下来。

她抬手去够背后的珍珠扣。第一枚，第二枚，第三枚——卡住了。许知意已经出门了。

周也妈妈在前台填单子。镜子里，她看见自己的手够不到第五枚扣子。门帘掀开。

苏晏清站在两米外，手里拿着钱包。他顿了一下。她顿了一下。“我帮你叫周姨。”他说。

“不用。”她说，“你先出去，我再试试。”他没动。她也没动。窗外又开始落雪。

他走近一步。两步。站在她身后。她闻见那件大衣上的气息。樟木箱、旧纸张、三年的空白。

他抬手。指尖碰到那枚珍珠扣。“是这里？”他的声音很低。“嗯。”他捏住那枚扣子，

穿过扣眼。蕾丝很薄，他指腹擦过她脊背的布料，只一秒。然后是下一枚。他一枚一枚解开。

她站在原地，看着镜子里他的侧脸，没有抬头。最后一枚扣子松开了。他退后一步。“谢谢。

”他没回答。她抱着前襟，不让婚纱滑落。他从她身侧经过，掀开门帘，出去了。

林栀站在镜前。手背上的烫伤已经不怎么疼了。那道红痕还在，像一枚淡色的印章。

她想起十九岁那年，也是十二月，她在宿舍楼下等他，手里捧着两杯热咖啡。他来晚了，

她说快喝，要凉了。他接过去，指尖碰到她手背，也是冷的。那杯咖啡他喝完了。

她没问那三天为什么不回消息。他也没说那三天在忙什么。她后来想，如果那天她问了，

会不一样吗。不会的。他还是要回厦门。她还是不会开口留他。他们就是这样的人。太像了。

---第3章 七十一张机票周也送她回家。车停在巷口，他没有熄火。暖风吹着，

挡风玻璃上的雪化成水流下来。“婚纱还合身吗？”他问。“合身。”她说，

“阿姨改得很好。”“我妈改的时候我在旁边看着，她量你的尺寸，嘴里念个不停，

说袖长七分正好，你画稿的时候不勒手腕。”周也笑了一下，“我妈话多，你别嫌烦。

”“没有。”林栀看着雨刮器一下一下刮过玻璃，“我很喜欢。”周也嗯了一声。

沉默了几秒。他伸手从后座拎出一个纸袋，递给她。“什么？”“暖宝宝。”他目视前方，

声音平，“这两天降温，婚礼那天穿着婚纱候场，肯定冷。”她接过来，纸袋很轻，

里面的东西也不重。“周也。”“嗯。”“你为什么对我这么好？”他沉默了一会儿。

“想对你好。”他说，“没有为什么。”她没再说话。巷口那棵老槐树落光了叶子，

枝桠挑着雪。她推开车门，冷风灌进来。他在身后说：“早点睡。”“你也是。

”她关上车门。他的车没有马上走，车灯亮着，照出雪地上两行脚印。她站在楼道口，

从纸袋里摸出一片暖宝宝，撕开贴纸，隔着毛衣贴在胃的位置。很暖。她上楼，开门，

没有开灯。玄关很暗。她换了鞋，把包挂在门后，走进卧室。窗帘没拉。

街对面停着一辆黑色轿车。她没去看那辆车的车牌。她打开衣柜最下面那层抽屉，

里面压着一床旧棉被。她把棉被搬出来，露出底下那个落灰的铁盒。她没打开过这个盒子。

三年了。铁盒的搭扣有点涩，她按了一下，弹开。里面整整齐齐码着登机牌。

最上面那张：上海虹桥→厦门高崎，2016年9月10日。她没有去送他报到，

买了那张票，退了。第二张：2017年1月23日。寒假。她想去厦门找他，票买了，

没告诉他。第三张：2017年8月17日。她没说为什么买这张票，只记得那周他生病了，

发朋友圈说喉咙痛。她请了三天假，票买好了，课没请下来。第四张。第五张。第十张。

她把登机牌一张一张拿出来，按日期排开。2016年，7张。2017年，22张。

2018年，26张。2019年，16张。一共七十一张。她买过七十一张去厦门的机票，

没有一张检过票。她最远到过高崎机场T4航站楼。那一次是2018年3月，他生日。

她带着礼物飞到厦门，站在到达大厅，看见出口处站着一个女孩——不是许知意，是另一个，

举着写了他名字的接机牌，笑得很开心。她在洗手间待了四十分钟，然后买了回程票。

那盒马卡龙在机场垃圾桶里过了一夜。后来她知道，那个女孩是他表妹。

但她没有再去过厦门。林栀坐在地板上，登机牌散了一地。窗外那辆黑色轿车还停着。

车灯熄了，只有烟头的红点在黑暗里明明灭灭。她看着那个红点。它亮着。灭了。又亮起。

她没数他抽了几根。她低头看着手背上那片烫伤，红痕已经淡了，明天大概会彻底褪掉。

手机在床头柜上亮了一下。她没有马上去看。她把登机牌一张一张收回铁盒，按日期放好，

搭扣扣上，放回衣柜最底层，盖上那床旧棉被。然后她站起来，走到床头柜边。屏幕亮了。

是一条微信，发件人那一栏三个字，她三年没有点开过。她按亮屏幕。“窗帘拉开，

我看看你。”她的手指悬在屏幕上空，停了很久。然后她拉开窗帘。街对面，他站在车门外，

大衣没扣，雪落在肩上。他手机屏幕亮着，照出他的脸。她拿起手机，打了一行字，删掉。

又打一行，又删掉。最后发出去的只有一个字：“冷。”他低头看手机。然后他抬起头，

隔着一条街的距离，隔着三年的沉默，隔着七十一张从未启程的机票。他笑了一下。

和2016年6月9日那天下午，高考结束，细雨中，他站在考场门口等她，

看见她出来时那个笑容。一模一样。林栀靠在窗框上，手心里攥着手机。他没有上车。

她没有拉上窗帘。雪下得更大了。远处传来火车经过的汽笛声，很长，很轻。

她想起很多年前，她问过他：厦门冬天会下雪吗。他说不会，厦门不下雪。

她说那以后去厦门找你，你就见不到雪了。他说没事，你来了，我就不看雪了。她没有问，

那你现在看什么。因为她知道答案。他没有看雪。他一直在看她。

别2019年10月-12月·大三---第4章 那座有鲸鱼的房子十月的上海没有秋天。

林栀从地铁口钻出来，热风扑面，她解开衬衫最上面那粒扣子，把速写本夹在腋下，

快步穿过马路。四平路这间画廊很难找，藏在一家咖啡馆二楼，招牌被梧桐叶挡了一半。

她是看到苏晏清朋友圈才来的——他发了张展馆门口的照片，配文只有两个字：“荣幸”。

她懂他。能发朋友圈已经是极大的破例。楼梯很窄，踩上去吱呀响。她推开二楼的玻璃门，

冷气扑过来，激起一层鸡皮疙瘩。展厅不大，稀稀落落十几个人。她没在第一眼看见他。

她在角落里站定，从第一块展板开始看。都是建筑系的优秀课程作业。

住宅、美术馆、社区中心。她不懂那些结构力学，只是看着图纸上那些利落的线条，

想象他画图时是不是又忘了喝水。然后她看见了那座房子。白墙，灰顶，

面朝一片她认不出是哪里的海。展板右下角的标签写着：苏晏清，三年级，《海湾住宅》，

指导教师奖。她站在那里很久。不是因为它获奖。是因为角落那盏落地灯。她画过那只鲸鱼。

大一下学期，她有一门设计基础课，作业是画二十种灯具。