阳台·除夕未接站阳台，指冻得僵。玻璃被客里涌顶条缝，
框边缘结着，碰就簌簌掉渣。抬抹抹，指尖沾点汽，又很凉透。
里正闹。婆婆张阿姨端着盘刚锅饺子穿过廊，瓷盘沿烫得微微缩着指，
却仍稳稳托着，像托着么能撒规矩。过顿顿，笑：“站儿吹？
，饺子趁。”笑熨帖，像浆过棉布，平、柔、扎，
也——贴。应“好”，没。没再劝，转客。拢，
：边油、笑语、里主持字正腔圆贺；边脚平米，
栏杆冰得硌，处零炸烟夜里亮，又迅速被吞没。。
屏幕亮着，锁屏界面单位拍玉兰，瓣半，里透青。点通讯录，
指悬“妈妈”两个字方，秒，按。***响到第，才被接起。“喂？
”妈妈音，但对着。背景里麻将牌“啪”撞沿，哗啦啦洗牌，
笑：“胡胡！清！”张张嘴，喉咙点干：“妈……。”“哦，
啊。”语没变，依，像跟邻居姑娘打招呼，“婆饺子没？
”“。”“就好。爸今，速封两回，别着往回，全。
”“嗯。”“弟带女朋友回，里，谅。边——”顿顿，
音忽然压半分，像怕被牌边见，“好好话，别惹事。”没接话。也没等。
“哎哟，轮到摸牌——挂啊，，！”“嘟……嘟……嘟……”忙音很，
得像没叹息。攥着，指节泛。，簇烟猛腾空，
碎泼洒对面玻璃幕，像打翻熔。映，到皮肤，
只网膜烧片灼残。忽然起岁，组织游，忘带壶，
同把拧递，：“吧，过，脏。”，因为渴，
因为被允许“共享”种常亲密。而此刻，站自己丈夫阳台，
攥着部刚被挂断，第次清晰识到：嫁个，套活逻辑。
而原庭，已默认自退们运系统。嫁，
本话种语调，能懂菜阿姨用方言砍价潜台，
能默婆婆代亲戚忌，
能背公公压药用……没教——当除夕夜站阳台，
该把通未接失落，个文件夹？，把塞羽绒袋。
布料，隔绝所度。转推，侄子正举着荧棒满，
嘴里喊着“奥特曼”，撞腿，仰起，奶奶问：“婶婶，
刚才哭？”摇，蹲，替把歪掉奥特曼面具扶正：“没，
烟太亮，眯睛。”信，咯咯笑着。直起，向餐。
饺子盘里堆成，醋碟里浮着姜末油，公公正丈夫夹块肥瘦相肉，
：“阳子，点，争取个主管。”丈夫笑着应：“爸，您也。
”夹起个饺子，咬。馅韭菜鸡蛋，熟得恰到好处，鲜里带点微涩。嚼着，
没咽。点涩，直从舌尖，漫到胸。——原归属被谁接纳，
而端起碗饺子，里突然空块方，等着另个填。而，，
还等。只再。把等，变成种默姿势。像阳台扇结玻璃，
着，却始终没锁。---菜·记每周午点，陪婆婆菜。
任务，习惯。从直“得”，但总分钟，把围巾叠好，
放玄柜最层；若起两分钟，站，边切葱边：“，
阳子毛洗好，柜第格。”话里没命令，却容置疑节奏。
便自然跟。今，菜顶棚被吹得嗡嗡响，像只疲惫蜂巢。
婆婆推着折叠，拎着布袋，跟半步之。先肉摊。“老板，两斤肋排，
带点肥，阳子。”伸，指甲修剪得圆润干净，精准掐排骨最嫩段，
“再切半斤瘦肉，剁馅，孙子包饺子。”老板麻利切、称、装袋。付，
接过塑料袋，掂掂，满点。接着果摊。“莓，最颗，挑个。
”弯腰，指尖速掠过艳艳果子，专挑蒂部翠、表皮无伤，
“宝带叶子。”站斜方，着把颗莓颗颗放袋里，
作熟稔得像数自己掌纹。蔬菜摊拐角。青菜堆得蓬松，菜灵灵，
菠菜根还沾着。盯着堆青翠，喉忽然紧。“妈，”音很，
几乎被菜嘈杂吞掉，“点笋尖。”正伸拿把空菜，闻言作顿，
指尖半空。转过，没么波澜，只点真实困惑：“笋尖？么笋？
”“就……笋剥最嫩截，细，微，炒肉丝特别。”识描述，
仿佛舌尖已尝到股清冽微甘，“们儿清，灶台都飘着儿。
”“哦”，像懂，又像没懂。“本没。”语平，
像陈述“今没”样自然，“凑吧。”没，
转挑把韭菜：“阳子韭菜饺子劲儿。”“嗯”，没再。
继续往推。买斤豆角——公公压纤维，半斤苋菜——婆婆自己，
凉拌，捆蒜苗——炒回锅肉用，两把葱——炖汤提……每样，
都对应着张具嘴，个具胃，段具活惯性。没样，
为“苏”买。忘，根本没把“苏”纳入采购清单底层逻辑里。
就像买酱油问“抽”，买膏“用么牌子”。
活图谱里，“陈阳妻子”，“宝婶婶”，
姨儿媳”——但“个独、具愁、替代记忆苏”。
们买完菜往回。卷起塑料袋，啪啪打腿。婆婆把推得很，
步跟着，布袋勒得指。到，系围裙，把排骨泡里，
莓用淡盐泡着，韭菜择得丝苟。帮剥蒜，蒜皮碎屑沾指甲缝里，又辣又痒。
午饭，婆婆盛碗排骨汤：“，补补，最好。”。
汤很浓，油表面聚成圈，咸鲜里透着肉。点点：“好。
”丈夫夹块排骨放碗里：“妈炖汤绝。”笑着。饭，收拾碗筷，
丈夫靠框刷。擦着灶台，忽然：“今菜，笋尖。”抬，
茫然：“笋尖？啥玩儿？”“就……”顿顿，没再解释，“算。”挠挠，
屏幕映：“都，么样，别太计较。”得真诚，
像抚个无理取闹孩子。没反驳。只把抹布拧干，
用力擦过灶台边缘——里洗净酱印子，像所没委屈，
固执渗活表层之。嫁，
=把微信步数到千——假装故老散步=张未拆封票——张节，
张，张“随能”些，无法压缩。比如舌尖截笋尖清，
比如妈妈剁馅哼调调，比如老台，晒着、带着阳度梅干菜。
们“”，理标。而标，正被复“凑吧”，
悄悄抹经纬度。，个。见自己站老林，刚，
松，蹲，徒扒腐叶，指尖到截微凉、微韧、裹着淡褐笋嫩芽。
把挖，剥，象笋肉，晨里泛着润。把放嘴里，没嚼，
只含着。股清，从舌尖直冲灵盖，像闪劈混沌。。
本凌晨点寂，便利招牌泛着幽。摸摸枕，没湿。但，
空块。---医院·独自输液夜得猝及防。还穿毛，
昨夜就裹羽绒。今，像刀子，刮得廓疼。摸摸额，点烫，
没当回事——，病痛，自己吞咽。到午，点烫，烧成灼。
位，盯着屏幕，字晃，像里倒。
同事递杯：“，么么？”伸摸，果然滚烫。“没事，
能着凉。”笑笑，把杯捧，借点度压翻腾。班，
扶着梯扶，步步挪。钥匙***锁孔，抖得转次才拧。，
扑，反而打个寒噤。丈夫客打游戏，屏幕映，彩斑斓。
靠框边，音虚：“陈阳，好像烧。”也没回，
指键盘敲得：“度？”“……很。”终于侧过，
皱眉：“量个。”点，转卧。子计“滴”，
屏幕数字：.℃。拿着，回客，递。扫，
又屏幕：“得起，先点退烧药？，忍忍就好。
”“忍忍就好。”个字，像根细针，扎膜。没话，转回卧。
，靠板，滑。.℃烧，“忍忍”就能退。
骨缝里都，，每次吞咽都像砂刮喉咙。，
此刻若“很难受”，只更困惑——懂，为么度“”，