第章：夜半音搬清巷号，着。林把最个箱拖，
直起，背撞矮框。揉着勺打量个居——到平老式单，
皮角处蜷曲着，像干涸裂纹。户老式框玻璃，面钉着锈防盗网。
空里股清，像、某种更隐蔽混起。签同，
介语速很，睛几乎没：“虽然老点，但段好，租便宜，而且，
特别适作。”现林“”另层含义——栋仿佛被遗忘，
除偶尔传，几乎到。里着老，介，
受种老“毛病”。么毛病？林当问。
介咳嗽：“就老子常见，管响，板吱呀，。”密些，
打玻璃细碎响。林打李箱，把记本放张吱呀作响。
自由撰稿，专传悬疑故事，搬里，半因为租确实便宜，
半因为某种莫名直——栋故事。傍分，第次见到邻居。
林扔垃圾，刚好打。个老太太探，
里拎着个塑料袋。岁，背微驼，但睛异常亮，
昏里像两盏灯。“搬？”老太太音哑。“，今刚搬。
，叫林。”老太太点点，却没自介绍，只打量番，
目让林些自，仿佛个，而审现里理性。
“点回。”老太太突然，“点以，别里待着。”林愣：“为么？
”老太太神飘向梯处，里片漆，控灯似乎坏。“老，
”复遍介话，但语完全同，“些音，别，也别。
”完，转回，，微咔哒，像锁。林站里，
突然得度几度。，林收拾到点才勉把归置好。冲个澡，
断续，压稳老通病。裹着浴巾，到廊里音。很，
但确实——脚步。林作，侧倾。脚步从传，缓、沉，
步步，像穿着皮。么，谁？记得介过，
部分都空着，只着个独居老。脚步。接着，
传——正常，而种锈轴尖锐吱呀，
寂夜里格刺。然又片寂。林摇摇，告诉自己别疑神疑鬼。
老子总各种音，管、、胀缩建材。擦擦，打，
准备理今收集到素材——正篇于老社区文章。凌晨点分，
再次到脚步。次更，仿佛就。林指键盘。
脚步，然段漫寂，得让怀疑自己现。
就准备起查，脚步又响起，次音，步，步，逐渐。
到边，透过猫往。里片漆，控灯没亮。犹豫，
拧锁，拉条缝。空无。只廊尽扇户透，
投片苍斑。空飘着股淡淡霉，还丝若若无，
像檀，又太像。林，反锁，又加防盗链。回到，
打个文档，敲标题：《老夜记录》。作为撰稿，
记录异常现象习惯，既职业素养，也个兴趣。“第，入当。
:，传脚步及。:，脚步，留约秒。
备注：邻居老太太警告别。”完些，
又补句：“能只普通老噪音，但节奏过于规律，似自然响。”，
已经。从层缝隙漏，照对面斑驳面。林躺，闭睛，
却么也着。每次即将入，总得能到极其微响，像呼吸，
又像指划过板。凌晨点，终于沉入眠，
却个混：自己条无尽里奔，脚步追赶，每当回，
却么都见。只脚步，始终保持着同样距，紧，如随形。第晨，
林被阳晒。起，——点半。夜恐惧显得荒唐笑。
自嘲笑笑，起洗漱，准备餐。，注到边毯些歪斜，
像被踩过。蹲仔细，毯边缘确实几个显凹陷，排列方式点像脚印，
但很模糊，难以辨认。能自己昨查踩，。餐巷解决。
老板个健谈，林刚搬清巷号，眉毛挑挑。“栋啊，
些。”老板递过豆浆油条，“候就儿。以，闹，
现嘛……”摇摇，没完。“现么？”林问。老板擦着子，
压音：“也没么，就老，惯。个租客，个就搬，
好。”顿顿，补充，“老子嘛，总各种音。”又句话。
林点点，没再追问。回到里，信箱处。栋个信箱，
锈迹斑斑，锁都坏。只个信箱起还使用：、。
信箱空，锁孔里塞着张片。林把片抠展，
面用圆珠着字：“迎邻居”。字迹娟秀，像女性。周，
里空无。午，林始认真检查个。作为撰稿，
对环境种本能审欲。结构很简单：，放式，靠边。
壁很，老特点，但也着如果音传，定。敲敲壁，
实，隔音应该错。么昨脚步，么理作用，么确实响亮到能穿透壁。
林注力被板吸引。老式板，漆面已经磨损，面纹。
之位置，几块板颜略，像被泡过，或者被么反复摩擦过。
蹲，用指摸摸，表面很滑，与其方粗糙同。也很老，
瓷砖裂缝里着霉斑。浴帘半透米，面印着褪纹。林拉浴帘，
检查浴缸——干净得过分，瓷釉面昏灯泛着，像很使用。傍，
林决定拜访邻居。先敲。等约分钟，才打条缝，
老太太现。今穿件毛，显得更加苍。“您好，
昨搬林。”举起里果，“点，以请照。
”老太太果，又，终于接过：“谢谢。”没邀请，
依然只条缝。“问问，里常音？”林直接问，
“昨到些脚步。”老太太神闪烁：“老子都样。
管、胀缩，候老鼠。”“起像老鼠。”林坚持。两对几秒。
老太太叹：“如果到么，别管，别问，更别。点，把锁好。
”“为么？”林追问，“里过么事？
”老太太握紧把：“能告诉就么。，些事比较好。
”完，。林站，到传插销滑音。转，
向。梯昏线向延伸，拐角处片漆。，个独居老。
犹豫，还。比更，控灯完全作。廊尽扇户，
玻璃脏得几乎透。，漆皮剥落得厉害。旁挂着个牌，
面着“”，字迹已经模糊。林敲敲。没回应。又敲敲，
次更用力些。传窸窸窣窣音，像缓移。接着，
个苍老音传：“谁啊？”“您好，搬邻居，打个招呼。”沉默。
然锁转音。打条缝，只睛——浑浊，布满血丝，