宋清辞被里逼着参加恋综《别墅》。
妈最通牒：么节目里谈成，么回相亲。
宋清辞秒，决定把恋综变成型翻现。
第期，男嘉宾告，当掏辩论赛计器：请分钟论证理性，逻辑通，驳回。
第期，浪漫约环节，把烛餐改成论能否买到现辩论。
第期，告，个男嘉宾排队等选，转就：能量化评估，个环节科。
导演得砸监器。
观众笑疯。
搜爆。
唯独C位神秘男嘉宾沈归，始终笑着闹。
直到第期，突然：宋清辞，记得。，辩论赛输次。
宋清辞变。
沈归条斯理：辩题——否需理由。输，因为从未过。
顿顿，神锁：现，个，跟赛。赢，退节目。输……
嫁。
宋清辞《别墅》化妆里，面无表着镜子里张被化妆师折腾两。
清辞姐，妆真绝，今肯定艳压全！化妆师激得语无伦次。
宋清辞扯扯嘴角。
艳压个屁。
现只，妈么瞒着，偷偷把报名表塞节目组。
宋清辞，好。，妈客里，里攥着节目同，今都，作稳定，得也差，就活谈恋。，相亲吗?条。
宋清辞当正啃苹果，闻言抬：么？
恋综。妈把同往拍,《别墅》,最个。托把塞,个男嘉宾，个个条件好。能节目里谈成，皆。谈成……
妈顿顿，神：就回相亲，排，落。
宋清辞差点把苹果喷。
妈，疯？
没疯，疯。妈站起，宋清辞，以为能躲辈子？些破理由够。么'事业期''还没遇到适''将就'，就懒得谈。，就节目，让全国观众到底挑么。
宋清辞反驳。
但妈已经把同甩到：签，组。
于，宋清辞就么被卖恋综。
化妆，导演组音响起：各位女嘉宾准备，分钟拍第期！
宋清辞吸，站起。
既然躲掉，就闹。
从包里掏个——辩论赛专用计器。
傻：清辞姐，带个干嘛？
宋清辞面无表：防。
：？？？
分钟，别墅。
个女嘉宾成排，对面个男嘉宾。
宋清辞最边，目扫过张——霸总款、奶狗款、儒雅款，还两个实懒得分类。
导演举着喇叭喊：第期第环节，自介绍！男嘉宾先，从号始！
号男嘉宾站起，装挺，笑容完美：好，叫陈宇，今岁，某科技公司CEO，营收……
宋清辞打个哈欠。
陈宇愣，继续：择偶标准……
宋清辞又打个哈欠。
陈宇点难，着皮完，。
号男嘉宾紧接着站起：叫林浩，岁，健教练……
宋清辞。
林浩：……
号、号、号依次介绍完，现氛已经点尴尬。
因为宋清辞从到尾没抬过。
导演监器面急得直跺脚：么况？宋清辞砸子吗？
副导演：提？
提个屁！观众种！导演睛亮，继续拍，别！
，号男嘉宾站起。
没急着话，只站，线落宋清辞。
宋清辞到目。
抬起。
然，愣。
站对面男穿着衬衫，袖挽到臂，截精瘦腕。得很好，但种攻击性帅，而种克制、淡、让移好。
最键——
宋清辞认识。
男，音沉：沈归，岁，律师。
顿顿，线没从宋清辞移：择偶标准……
辩论。
现。
其女嘉宾都懵。
宋清辞指猛握紧。
沈归笑笑，。
导演监器面激得拍腿:戏！绝对戏！俩故事！
第环节结束,入自由交流。
其男嘉宾纷纷朝仪女嘉宾靠过，现顿闹起。
陈宇端着酒杯到宋清辞面，笑容得：宋姐，刚才好像对介绍太兴趣？
宋清辞抬，面无表：。
陈宇噎，着皮继续：……以原因吗？
宋清辞：自介绍逻辑混，矛盾。
陈宇：？
营收破亿,但戴表万块入款。简单真诚女孩，但择偶标准里'精通社交'条。宋清辞语平，所以到底老婆，还商业伙伴？
陈宇爆。
周围几个女嘉宾忍笑。
导演监器面狂拍子：牛逼！姐们儿拆台！！
陈宇溜溜。
紧接着，林浩又凑过：清辞，得个很特别女孩……
宋清辞打断：打。连全名都没记，就始叫昵称？
林浩：……
而且话术太模板化。'特别女孩'个，刚才对号女嘉宾也过。宋清辞指指处个穿裙子女，就，对径？
林浩都，转就。
现爆阵哄笑。
宋清辞端起果汁，悠悠。
挺好。
照个速度，第期结束，就能全员劝退，然荣退节目。
但就，音响起：宋清辞。
回。
沈归站，里端着杯威士忌，神平：好久见。
宋清辞喉咙紧。
零个。沈归条斯理，次见面，全国辩论赛总决赛。辩题'否需理由'，反方辩。
顿顿，笑：输。
宋清辞沉。
记得最段陈。沈归往步，，'需理由,因为所理由都枷锁。'得很漂亮，但输。因为评委们都得……
俯，凑：根本相信话。
宋清辞呼吸滞。
从未过,所以到底需需理由。沈归直起，，现，答案吗？
宋清辞握紧杯子。
半晌，，音：沈归，个节目，就为跟翻账？
。沈归笑，跟赛。
宋清辞愣。
次辩题还个——否需理由。沈归盯着，但次，辩论台,而个节目里。用期节目，证，需理由。
而……
顿顿，语笃定：输得。