第章之始·错置信封带着樱瓣穿过敞棂，
图馆堆投晃斑。林蜷靠橡卡座里，
指尖摩挲着牛皮信封毛边。文社刚结束《追忆似华》，
些于记忆讨论让母亲葬礼菊又漫尖。旋钢，
滴墨落信笺抬，晕成乌。"妈妈，
今操边樱..."尖""面洇更，顿片刻，
把"像化疗掉样铺满"划成墨团。传篮球撞击面闷响，
将信折折，塞边唯空信封。
图馆侧"命运信箱"毕业捐赠，投递已被磨润泽。
林踮脚，片樱恰巧落睫毛。眨瞬，信封滑入信箱处，
闻"嗒"。此刻顶台正灌满暮。周背靠蓄罐，
崭转制被丝网勾丝线。父亲病盆番茄终究没等到结果，
个事实买记本凝成句点。撕页，见防被推吱呀。
穿连裙女过锈钢架，马尾辫划急促弧线。
周识攥紧刚好信，张边缘掌勒痕。
女经过带起流掀额碎，樱掠过尖。等脚步消失梯，
才现自己信角被捏汗渍。暮浸透图馆，林借阅台脚步。
管理员递信封沾着台特锈，拆却陌字迹——"爸，
医院玉兰又，次没骂摘"。猛转，见空荡廊尽，
正卷着樱瓣扑向紧闭玻璃。周信箱蹙起眉。
投递信封此刻躺掌，封处贴着樱贴，
背面用清秀字迹着"妈妈"。顶突然起，吹得两张信哗哗作响，
像凋樱撞响。第章初逢台带着锈暮凉，
卷起周制摆。背靠着冰蓄罐，指腹反复摩挲着信封枚樱贴。
灯线已经亮起，投拉子。信封背面“妈妈”个字清秀干净，
像初嫩芽，与掌被汗洇字迹截然同。
最终顶角落消防栓箱拆信。借着昏线，字迹铺展：“妈妈，
今操边樱，像化疗掉样铺满。”周脏猛缩。
指无识收紧，张边缘陷指腹。化疗。个刺像针样扎瞳孔。
父亲最子里，消毒渐凋零玉兰，构成记忆最底。
几乎能闻到信未干墨迹里，种混着樱甜伤。继续往。
女孩到文社，到《追忆似华》里于记忆讨论，
到葬礼菊如何顽固留腔处。字里没嚎啕哭宣泄，
只细流钝痛，像无浸透壤。周目留“每次过，
到菊都绕”，喉结无滚。夜更凉。
抬望向图馆方向，侧扇还亮着灯。
个穿连裙闪而过。原。个梯与擦肩而过，
带着樱女孩。伤如此具，如此真实摊面，像面镜子，
照见同样无处放。回到空荡荡转宿舍已夜。台灯晕，
周摊信。父亲教俳句景忽然清晰起。个总侍弄男，
病握着，用枯瘦指尖单划音节。“俳句啊，
”父亲音虚却带着笑，“把瞬，封琥珀里魔法。
”尖悬面方，久久未落。传野猫叫，处教轮廓夜沉默。
起女孩信句被划掉比喻，起描述樱坠落。最终，
墨面洇：“樱瓣落肩处芽信否”落，犹豫片刻，
终究没署名。封信本该属于，对话本该始。但此刻，
只告诉个陌女孩：，樱落，但里藏着。就像伤消失，
但总些悄悄。林数课课***收到回信。课代表练习册，
个没任何署名牛皮信封滑落到摊课本。脏骤然拍。
个错投信封！几乎刻认——边缘被捏细微褶皱痕迹，
图馆收到模样。个午休，林都躲图馆最角落橡卡座里。
阳透过，斑驳投菱形斑。吸，撕封。
里面只张信，面疏朗力字迹，首躺央。
“樱瓣落肩处芽信否”目最个字留许久。否？
问否好。股流毫无预兆涌眶。自从母亲，
已经很久没样郑问候过。些翼翼慰，些刻回避，
都及字得直接而柔。就此刻，阵从敞户涌入。
图馆株染井吉野樱摇晃，瓣如片般簌簌飘落。
几片瓣乘着势，盈穿过棂，落摊信，恰好覆盖“芽”字之。
林怔怔着瓣覆盖墨迹。樱瓣落肩——信句子具象成真实面。
识伸指，碰片柔瓣。冰凉从指尖传，
带着特。处芽。瓣字迹仿佛命，底悄然破。
几乎着回到教。午阳斜斜照课，抽信，
尖因为急切而微微颤抖。太话拥挤胸：错信歉，收到回信惊，
对首俳句震，还恰逢其樱。最终，
只最朴素回应：“收到回信，樱正落肩。谢谢。
们就样继续信，好吗？必谁，也必谁。只两个里，
需话。”落款处，朵樱。墨迹未干，已匆匆向图馆侧。
投递阳闪着微，信封滑入信箱瞬，见自己清晰。咚，咚，
咚。像敲打叶。周放音教现回信。刚练完，
掀盖准备收拾谱，个熟悉牛皮信封躺凳。夕阳透过彩绘玻璃，
信封投斑斓。到边才拆信。夕阳辉洒面，
女孩字迹被染层。到“樱正落肩”，识望向。
音教正对着庭株巨樱，过处，瓣如纷扬。“必谁，
也必谁。只两个里，需话。”周嘴角无扬起。
抽随携带记本，撕页空。尖悬片刻，落简回应：“好。
。”将回信折成方形形状，塞信封。音教，
裹挟着樱掠过廊。见处图馆玻璃，个扎着马尾闪而过。
暮，园广播里流淌着柔钢曲，两个素未谋面，各自怀揣着同个秘密，
向信箱两端。第章蝉鸣得毫无预兆。林边，
珠玻璃蜿蜒曲折痕。空里弥漫着潮湿青，
混着被激起独特腥甜。从抽屉处取本《追忆似华》，
页夹着几朵樱已干成脆标本。最樱，
特收集。尖信悬许久。距次通信已过两周，
梅季郁像层湿漉漉纱，裹得透过。最终没些盘踞底愁绪，
只用镊子夹起片最完干樱瓣，夹信折痕里。瓣边缘泛着陈淡褐，
却依然能盛放娇嫩姿态。“季漫，但记得过处芽。
”句话，忽然转急，敲打棂节奏像某种应。信封封，
又顿片刻，添字：“片樱，留纪。
”图馆侧个信箱被洗得亮。林踮起脚尖投信，伞边缘珠串成线，
打湿裙摆。没注到，教连廊，个正望着匆匆背。
周指无识敲打着栏杆，
掌躺着刚收到信——信封角落樱图案被晕片淡。音教敞着，
潮湿裹挟着蝉鸣涌。周展信，片干枯樱标本飘落键。
捏起瓣，对着纤细脉络。父亲病，
病也样株樱。蝉最盛候，瓣已落尽，只剩浓烈翻涌。
忽然起到架，抽本泛《望舒选》。翻到《巷》页，
钢尖面洇团墨迹。渐密，抄“撑着油伞，
独自彷徨悠、悠又寂寥巷”，见自己与共振响。
最页空处，补：“季终过，就像里丁终消散。
”正午，堂弥漫着炸猪排油腻。林端着餐盘排队伍末尾，
额沁细密汗。队伍方忽然阵骚，碰倒餐旁图架。识退，
肘撞到餐盘，自己记本活页哗啦散落。“抱歉！”两同。
穿男已经蹲帮捡拾张。林慌忙蹲，
瞥见修指夹着活页——面抄着半阙宋，字迹疏朗筋骨。里莫名，
字迹似乎里见过。“记。”男将理好本子递过。林抬谢，
只见垂睫毛线条利落颌。牌“周”两个字晃而过，
餐盘里份几乎没咖喱饭冒着。两指尖暂相，
注到指侧沾着点墨渍。蝉鸣最盛午，图馆顶层吊扇力转着。
林伏靠橡，收到《巷》页回信。钢尖划过面，
细碎。到堂插曲，到个帮捡记男，
到咖喱饭模糊对方眉。到里尖忽然顿——个男字迹，
信《巷》何其相似。猛回。排架之，另个靠位置，
穿衬衫男正。扇旋转落微蹙眉，握姿势很特别，
指微微悬空。林目扫过摊面活页，墨迹线泛着微。
忽然起堂里个沾着墨渍指。周正信封线谱装饰纹样。
颈忽然受到丝线，抬环顾。斜对角靠女慌忙转回，
马尾辫空划慌张弧度。注到尖泛起，
还指支熟悉钢——周丢失支同款。两同。
图馆里只吊扇转嗡嗡，蝉鸣隔着玻璃显得遥。林将信折成鹤形状，
周把信封边缘仔细压平。们向侧信箱，
质板脚微吱呀。投信吞没鹤瞬，
林见传信封滑入窸窣。没回，径直向梯。周站原，
个扎马尾消失转角。空残留着淡淡墨，丝若若无樱息。
着自己指，里还留着堂相遇，碰到指尖微凉。
蝉突然嘶鸣，像盛唱。
第章空事夜裹挟着未散暑，黏稠贴皮肤。
林伏，台灯将子投微微泛潮壁，像幅晃墨。
蝉鸣疲倦，搅得绪宁。面摊信，
只：“暑假到。”尖悬良久，墨滴落，晕片。
烦躁搁，指尖无识摩挲着信角——里残留着次周回信，
信封淡淡松墨。堂里个垂眉，图馆个悬空指，
还几乎模样墨渍……些碎片里反复拼凑，又总即将成形散。
无法确定，个叫周男，否就信另端，与分享樱与巷。
蝉忽拔，尖锐得刺。林猛推，夜涌入，带着栀子甜腻。
吸，像定某种决，提。尖划过张盖过蝉鸣。
“最……些困扰。”得很，字迹比平更用力些，“对个……同。
堂留餐盘里物，廊自寻。到其女话，
里像被细刺扎。很奇怪，也很……令。”，颊微微烫。
些从未对任何吐事，此刻正毫无保留倾泻个“陌”信。
甚至敢个名字，仿佛旦落，某种微妙平衡就被打破。最，
只添句：“真漫啊。”信封封瞬，仿佛卸千斤担，
又像亲埋颗何引爆种子。
顶台夜带着晒透余。周背靠着冰凉塔，
仰望着空难得清澈空。像条朦胧带，横亘幕。
刚完封字迹略显凌信，指尖还残留着信被反复摩挲痕迹。
“对个同……”着，嘴角自弯起丝极淡笑。
信字句带着女特羞涩与困惑，像颗投入子，漾圈圈涟漪。
几乎能象“姐”些，咬着杆、颊微模样。
丝莫名、连自己都未曾察悸悄然掠过。夜拂过，带处模糊流。
闭，任由绪流淌。些于“同”烦恼，些隐秘注细微酸涩，
里交织、盘旋。渐渐，种奇特旋律始底成，如同子闪烁节奏，
如同夜拂过畔语。猛睁，从包里抽随携带线谱本铅。
铅尖粗糙面移，勾勒跃音符。而抬凝望空，而疾，
完全沉浸旋律构建。吹额，却浑然。
旋律起初柔、带着试探性，如同女欲言又止事；段渐渐变得亮而雀跃，
像现某个秘密欣；尾则悠扬舒缓，带着夜特柔与包容，
仿佛空无慰。段即兴旋律标标题——《致》。
当最个音符落定，舒，才现背已被夜打湿。
翼翼将谱子夹入回信信封，信末尾，：“仰望空，
所烦恼都显得渺。愿像样，永闪耀自己芒。
P.S.附段成调旋律，希望能像夜，吹散烦忧。
”典礼礼堂里，鼎沸，空里混着课本油墨暑期久未通微息。
林靠过位置，目却由自主飘向台侧。
当主持宣布由周同钢独奏，猛。聚灯，
周穿着熨帖衬衫裤，步履沉稳向台央角钢。微微欠，
然。修指悬键方，礼堂里瞬。第个音符流淌而，
清澈、柔，带着夜微凉。林屏呼吸。旋律……如此熟悉！每个转折，
每次起伏，都收到谱首《致》严丝缝！
甚至能清晰回忆起信些跃音符如何组成此刻萦绕畔章。
礼堂里回荡，而如闪烁，而如夜吟。
林怔怔望着台个专注演奏。聚灯勾勒挺拔侧垂睫，
修指键，仿佛带着某种魔力。原，些寂夜抚慰绪旋律，
样被创造。原，个堂帮捡拾记、图馆与背对背信男，
就为谱首。股烈冲涌，站起，
告诉：“收到！到！”然而，当最个音符如叹息般消散空，
鸣般掌瞬淹没个礼堂。林几乎识、用尽全力鼓起掌，
掌拍得通烫，仿佛只样才能宣泄翻涌、难以言喻绪。
台周站起，再次欠致。目平扫过台压压群，
掠过些兴奋鼓掌庞，包括个扎着马尾、鼓掌格烈女。睛亮晶晶，
像盛满。礼貌微笑，却并，台个为鼓掌最用力女孩，
正信个令《致》“姐”。聚灯熄灭，转台，
消失幕布之。林放拍得麻，掌片灼。
礼堂喧嚣仿佛隔层幕，变得模糊清。望着空荡荡台，
像被么填满，又像被掏空块。蝉鸣仿佛还边，
而个与分享空与秘密，刚刚与擦肩而过，却浑然。
第章叶与误带着清冽凉，卷起杏叶，
打着旋儿飘向澈。文社采选郊栖霞，
漫遍野枫层林尽染，像打翻调盘，泼洒浓烈、橙、。
林队伍稍位置，
目却总由自主飘向面个挺拔背——周正社讨论着么，
侧阳显得轮廓分。片形状完美枫叶打着旋儿落脚边，脉络清晰，
泽饱满，像团凝固焰。林弯腰拾起，指尖传叶片特干燥。
将夹随携带记本里。阳透过叶片缝隙，掌投细碎斑。
着片枫叶，里忽然涌起股冲。把份属于、烈、无美丽，
分享信另端个。尽管谁，尽管就面处，
但个匿名信箱，些流淌字里默契，仿佛成个独于现实之世界，
暂还打破。午餐溪边空。林避喧闹群，
块平坦。摊信，尖蘸满阳。描述着彩，
溪清冽，空里松针落叶混独特息。最，：“附片栖霞枫叶，
愿能带几分。”翼翼将片枫叶标本夹信，
指尖信封“周”名字旁顿，最终还只个熟悉、匿名信箱址。
封好信封，吁，仿佛完成个隐秘仪式。周推音教，
已傍。夕阳余晖透过户，将染成片琥珀。
习惯性到边个属于储物柜，果然，个熟悉牛皮信封躺里。
嘴角微扬，带着丝易察期待拆信封。信滑落，
同飘落还片枫叶，脉络清晰，像凝固焰。拾起枫叶，
指尖受着干燥与脆。展信，女清秀字迹流淌着对野细腻受，
字里仿佛带着松针清溪凉。然而，就信角，几字迹边缘，
片墨渍突兀晕染，像滴滴落泪痕，将几个字边缘模糊。
周猛沉。片晕染无限放。
几乎刻起暑假封信——封倾诉着朦胧事信，
字迹也曾带着丝易察凌。而片墨渍……如此，如此规则，绝非普通误。
个受控制钻：哭？封信候吗？
因为片枫叶勾起么伤事？还……因为信未曾言“困扰”？
捏着信指微微收紧，张微脆响。正点点，
音教里空无，只夕阳最余晖板拉子。
片枫叶掌躺着，鲜艳此刻却显得些刺。反复着片墨渍，
越越得像滴泪洇痕迹。种莫名焦灼攫。
能只用文字慰，太，也太无力。需点么，刻，马。
,几乎冲回自己座位，周翻抽屉里个很使用便携式录音，
又从包里几盘空磁带。吸，将录音话筒凑嘴边。该么？
慰话语舌尖打转，却显得无比笨拙。起自己最擅——音。
指尖面无识敲击着，段舒缓而柔旋律渐渐成形。拿起，
稿记几个音符，然按录音键。麦克捕捉到略显急促呼吸，
随即，段清澈钢旋律流淌。即兴创作，没复杂技巧，
只纯粹、抚旋律，如同夜柔，如同溪潺潺语。旋律过，
沉默几秒，才对着话筒：“……别难过。很美，枫叶也很美。希望段旋律，
能像阵，吹散霾。”顿顿，音更些，“无论因为么，
都别个哭。”录完最句，按止键，颊些烫。
翼翼将磁带放个空盒子里，又盒子贴张枫叶贴。
完切，刻向图馆角落个熟悉“命运信箱”，
将盘承载着笨拙磁带投。第清晨，空里带着特清。
林背着包教，习惯性从袋里掏戴。昨，
收到个牛皮信封，里面没信，只盘磁带。此刻，按播放键，
将塞朵。清澈钢瞬流淌，像初晨滴落，
带着种难以言喻抚慰力量。没复杂技巧，只纯粹，柔包裹着。
微微闭，脚步自放。旋律……全，却莫名契此刻。
过，暂空，然，个熟悉又些陌音响起，
带着丝易察紧张笨拙柔：“……别难过。很美，枫叶也很美。
希望段旋律，能像阵，吹散霾。”林脚步彻底。
站廊边，清晨阳透过玻璃，投斑。
里音还继续：“无论因为么，都别个哭。
”像被么撞，酸酸。
起昨信片被杯溅到墨渍……误。个认让颊微微，
却又股流弥漫。原，如此。忍跟着里段柔旋律，
哼唱起。就，阵疾徐脚步从廊另端传。
周抱着摞刚从图馆借谱，正翻着最面本目录。
昨几乎没么好，子里反复回响着盘磁带旋律句脱而慰，
此刻显得些焉。经过林边，
阵极其细微、几乎被脚步掩盖哼唱飘朵。旋律……如此熟悉！
正昨即兴创作、录磁带里段！周猛抬起，
目循望——林正站边，微微侧着，晨勾勒着柔侧轮廓。
戴着，睛望着摇曳杏，嘴唇无着，哼唱正段旋律！
神专注而放松，嘴角甚至带着丝若若无笑，全然似象难过样子。
周骤然漏拍，脚步由自主顿。抱着谱，怔怔着几步之林。
哼唱旋律与回响片段完美，像两条见丝线，
清晨空悄然缠绕。，问收到磁带，
问……就“姐”。然而，林似乎完全沉浸自己世界里，
并未察到注。就，林似乎到么，哼唱戛然而止。转过，
目恰好与周及收回线撞个正着。仿佛凝固瞬。阳穿过廊户，
细埃柱里。两隔着几步距，个抱着谱，个戴着，
目空暂交汇。周到清澈眸里闪过丝惊讶，随即又恢复平。
张张嘴，句“刚才哼……”却卡喉咙里，么也问。而林，
也只对礼貌、带着丝疏微微点点，便，
指无识按播放键，里旋律再次流淌。
周着沉浸回音侧，最终么也没。抱着谱，
从边过。擦肩而过瞬，仿佛又到极其细微哼唱，
与里传、只自己能到旋律，空微妙共鸣着，然，
随着脚步，渐渐消散清晨里。
第章份迷图馆得很，
空弥漫着页特干燥息淡淡油墨。
林惯常位置——第排靠，摊《国抒选》久久没翻页。
指尖无识摩挲着线，里循环播放着盘磁带里钢旋律。
周音仿佛还边：“……别难过。”着摊面信，
昨收到、自同个信箱信。信容依含蓄，
却比以往丝易察探寻。
周描述最图馆“现”：“……靠位置总阳最好，尤其第排。