老同学聚会，当年欺负我的人现在是我房东

第一章 手机屏幕上的转账记录“林默，听说你现在租住在锦绣花园？

”同学聚会的圆桌主位上，王磊晃着红酒杯，

嘴角那抹笑跟十五年前一模一样——那种看垃圾的眼神。我刚夹起的清蒸石斑鱼悬在半空。

整桌二十几个老同学的目光像聚光灯扫过来。坐在王磊旁边的李倩，

当年带头往我课桌里倒垃圾的女生，此刻正捏着嗓子说：“哎呀磊哥，

锦绣花园不就是你家的楼吗？”“纠正一下，”王磊放下酒杯，

金属表带的劳力士在吊灯下反光，“是‘我名下的楼’。上个月刚过户，三栋。

”包间里响起一片夸张的吸气声。我的筷子轻轻搁在骨碟上，发出极轻的“咔哒”声。

这个习惯动作保持了十年——每当需要压制情绪时，我会先把手里任何东西平稳放下。

“这么巧啊林默，”王磊身体前倾，手肘撑在铺着白色桌布的圆桌上，“那你住几单元？

我给你……打个折？”他说“打折”两个字时，尾音上扬得像在问“要不要施舍”。“不必。

”我端起茶杯，普洱的深褐色在瓷杯里微微晃动，“合同都签了。”“合同算什么？

”李倩抢话，她新做的水晶指甲敲着杯壁，“磊哥是房东，想让你搬不就是一句话的事？

”圆桌对面，当年唯一没参与霸凌的班长张浩试图打圆场：“大家吃饭，吃饭，

难得聚一次……”“班长别急嘛。”王磊抬手制止，眼睛却盯着我，“林默，

我记得当年你说过——迟早有天要让我跪着道歉？”包间瞬间死寂。

空调出风口“嘶嘶”吐着冷气。背景音乐是某首钢琴曲，音符此刻显得格外刺耳。

我慢慢转动茶杯。杯底在桌布上摩擦出细微声响。“王总记性真好。”我说。“那当然。

”王磊往后一靠，手臂搭在邻座椅背上，像个巡视领地的王，

“所以我在想……既然你现在住我的房子，是不是该把当年的事，了结一下？

”李倩“噗嗤”笑出声。几个当年跟着王磊混的男生开始交换眼神。“怎么个了结法？

”我问。王磊伸出三根手指。“第一，下个月房租翻倍。”“第二，从明天开始，

每晚十点前你要在租客群里发‘今日工作汇报’，我批准了你才能休息。

”“第三——”他顿了顿，笑容扩大，“你现在跪下，说声‘磊哥我错了’，

当年的事就算翻篇。”包间里有人倒吸冷气。张浩站起来：“王磊！这太过分了！

”“班长坐下。”王磊看都没看他，“我在跟我的租客说话。”所有人的目光钉在我身上。

我端起茶杯喝了一口。普洱冷了，涩味在舌尖蔓延。

这个味道我太熟悉——就像过去十五年里每一个需要忍下去的瞬间。放下茶杯时，

我的拇指在杯壁上多停留了半秒。那是摩斯密码的节奏。“王磊，”我开口，

声音平静得连自己都意外，“锦绣花园C栋3单元502，月租四千二，押一付三，

合同期两年——这些你都知道吧？”“废话，我的房子我会不知道？”王磊挑眉。

“那你知不知道，”我缓缓说，“上个月16号，有个租客在业主群投诉卫生间漏水，

你回复‘自己找人修，别烦我’？”王磊的表情僵了一下。“还有，这个月3号，

物业催缴公共区域维修基金，你在群里说‘等我有空再说’——”“你他妈偷看我手机？！

”王磊猛地拍桌子。酒杯震倒，红酒在白色桌布上晕开一片暗红，像血。“不是偷看。

”我从西装内袋掏出手机，屏幕朝上放在桌面，“是租客群里的公开记录。顺便一提，

那个漏水的是你家承重墙里的主水管，现在整栋楼的水压都有问题。

你拖延的维修基金——按小区公约，逾期不缴的业主，物业有权从租金收益里直接扣除。

”包间里一片死寂。王磊的脸从红转白，又涨成猪肝色。“你……你一个租户，

研究这些干什么？！”“习惯。”我说，“签合同前总得了解房东是什么人。

”李倩尖声说：“林默你装什么！磊哥让你跪你就跪！

一个租房子的穷鬼还——”她的话戛然而止。因为包间门被推开了。

一个穿深灰色西装、手提公文包的男人站在门口。他四十出头，戴金丝眼镜，

左胸口袋别着一支万宝龙钢笔——笔帽上的白色六角星在灯光下很显眼。“抱歉打断各位。

”男人的声音温和而有穿透力，“我找林默先生。”王磊不耐烦地挥手：“你谁啊？

没看见我们在——”“我是林默先生的信托律师，姓陈。”男人走进来，

从公文包取出一份文件，“刚办完产权交接手续，需要林先生签字。”“产权？”王磊愣住，

“什么产权？”陈律师把文件第一页转向圆桌方向。

标题是加粗的黑体字：《不动产所有权转移登记确认书》。

项目名称：锦绣花园小区C栋、D栋、E栋整体产权。

所有权人：林默通过“林氏家族信托”持有。页面右下角，红色公章盖得方正正。

王磊猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳声响。“不可能！”他抓起那份文件，

手指捏得纸张发皱，“这三栋楼明明在我名下！我上个月才过的户！”“准确来说，

”陈律师从容地抽回文件，翻到附件页，“您拥有的是‘租赁管理权’，期限十年，

每年需向产权方缴纳总租金收益的15%作为管理费。而产权本身，

自三年前起就已由林氏信托收购。”他推了推眼镜，看向我：“林先生，

需要我现在联系物业公司吗？他们等您的交接指示已经等了半小时。

”包间里连呼吸声都听不见了。我拿起手机，屏幕还亮着——停留在租客群的聊天页面。

往上翻三条，就是王磊昨天发的语音：“都给我老实点，这整片街都是老子说了算！

”我按下了播放键。王磊嚣张的声音从扬声器里传出来，在死寂的包间里回荡。然后我抬头，

看向王磊那张血色尽失的脸。“王总，”我说，

“现在我们可以谈谈——”“谁该跪的问题了。”第二章 二房东的税务报表王磊的手在抖。

不是轻微的颤抖，是整个右臂像通了电一样不受控制地抽搐。

他手里还攥着那张团皱的餐巾纸，红酒渍染透纸面，顺着他指缝往下滴，

在白色桌布上晕开一朵又一朵暗红的花。“你……你设计我？”他声音发尖，

像被人掐住脖子。我没回答，只是看着陈律师把那份产权文件平整地铺在桌子中央。

纸张边缘压住了那滩红酒渍，黑色印刷字在湿痕映衬下格外清晰。“林先生，

”陈律师从公文包又取出一个平板电脑，“物业公司的吴经理已经到了，在楼下大堂等您。

另外，这是过去三年C、D、E三栋楼的完整收支报表。”平板屏幕亮起，

密密麻麻的表格跳出来。王磊的眼珠子几乎要瞪出眼眶：“你怎么会有这个？！

这是商业机密——”“作为产权方，审查资产经营状况是基本权利。

”陈律师语气平静得像在解释一加一等于二，“顺便提醒您，王先生，

根据《租赁管理协议》第七条，如果您连续两个季度未按时提交财务报表，

产权方有权单方面解除协议。”李倩突然尖叫起来：“假的！肯定是假的！磊哥你别信他！

”她伸手要去抢平板，陈律师轻巧地后退半步，同时按了一下平板侧键。

“咔嚓——”屏幕截图的音效在寂静中格外清脆。“李倩女士，”陈律师推了推眼镜，

“您刚刚的行为涉嫌抢夺重要财务证据。需要我报警吗？”李倩的手僵在半空，

水晶指甲在灯光下反射着廉价的光。圆桌周围，其他同学的表情精彩纷呈。

有人低头猛戳手机假装回消息，有人盯着天花板仿佛突然对吊灯构造产生浓厚兴趣，

还有人——当年跟王磊混得最紧的赵强——正偷偷往门口挪。“坐下。”我说。声音不大，

但赵强的身体僵住了。“同学聚会还没结束。”我端起服务员刚换上的热茶，

吹开表面的浮叶，“王总刚才不是要我了结当年的事吗？我们慢慢聊。

”王磊的喉结上下滚动。他盯着我看了足足十秒，突然扯出一个扭曲的笑。“行啊林默，

长本事了。”他一屁股坐回椅子，抓起还剩半瓶的红酒直接对嘴灌，“玩阴的是吧？

买通律师弄假文件，吓唬谁呢？”他“砰”地把酒瓶砸在桌上：“老子现在就给物业打电话！

”手机解锁的声音在安静中格外清晰。王磊的手指在屏幕上戳得用力，指甲盖都泛白了。

他开了免提，“嘟嘟”的等待音像倒计时一样敲在每个人心上。三声后，电话接通。

“王先生您好。”一个中年男声，语气恭敬但透着公事公办的疏离，“请问有什么可以帮您？

”王磊深吸一口气，努力让声音听起来正常：“吴经理，我现在在帝豪酒店888包间。

你马上过来一趟，带上锦绣花园C、D、E三栋的产权证明原件。

”电话那头沉默了大概两秒。“抱歉王先生，”吴经理的声音依然礼貌，

“那三栋楼的产权相关事宜，我需要先请示实际产权人。如果您有需要，

可以直接联系林默先生的信托办公室。”“什——”“另外提醒您，”吴经理继续说，

“您上季度应缴的管理费已经逾期18天。根据协议，逾期超过20天我们将启动解约程序。

建议您今天内处理。”“嘟……嘟……嘟……”忙音响起来。王磊举着手机，

像举着一块烧红的炭。包间里不知道谁没憋住，发出一声短促的抽气。

“不可能……”王磊喃喃道，额头渗出细密的汗珠，

“我上个月才过的户……我亲自去的房产中心……”“您办理的是‘租赁管理权登记’，

不是产权过户。”陈律师适时补充，

“当时经办的工作人员应该向您解释过区别——如果您仔细看了文件的话。”王磊猛地抬头，

眼睛布满血丝：“你早就知道！你他妈一直看着我像个傻子一样？！”我放下茶杯。

瓷器碰触玻璃转盘，发出清脆的“叮”。“三年前，”我说，

“锦绣花园的开发商资金链断裂，项目濒临烂尾。是你爸王建国通过关系，

以七折价格拿下了这三栋楼的销售代理权。”王磊的脸色又白了一层。

“你们签的是包销协议——开发商把房子低价打包给你们，你们负责卖，差价就是利润。

”我慢慢转着茶杯，“但当时楼市下行，这三栋楼位置又偏，根本卖不动。拖了半年，

你爸找到我父亲的信托公司，提出‘售后返租’方案。”我抬起眼睛看他：“你爸说，

由你们家一次性买下这三栋楼，再返租给开发商指定的运营公司，

这样既能帮开发商回笼资金，你们家也能赚稳定的租金差价——听起来很不错，对吧？

”王磊的嘴唇在抖。“但你爸没说的是，”我继续，“所谓的‘运营公司’只是个空壳。

实际的操作是：你们用家族名下另一个公司的名义，向信托公司申请了一笔十年期贷款，

用这笔钱‘买’下了楼。然后立刻把楼抵押给银行，套出现金去填其他生意的窟窿。

”陈律师滑动平板屏幕，调出一份贷款合同扫描件。借款方：王氏地产管理有限公司。

担保物：锦绣花园C、D、E三栋楼。

特别条款栏里有一行小字：若借款方逾期还款超过90天，

担保物所有权自动转移至贷款方指定信托。“这笔贷款的还款日，”陈律师说，

“是上个月15号。王氏地产逾期24天了。”王磊终于崩溃了。“那是我的楼！

”他咆哮着站起来，打翻了手边的骨碟，酱汁溅了一身，“我爸说了！

这三栋楼写的是我的名字！是我的婚前财产！你们这些骗子！我要告你们！”“可以。

”我平静地说，“不过在那之前——”我朝陈律师点点头。他从公文包取出第二份文件。

比刚才那摞薄很多，只有三页纸。“这是过去三年，

王氏地产管理有限公司在锦绣花园项目上的税务申报记录。”陈律师把文件推到王磊面前，

“根据我们委托的审计机构初步核查，您至少少申报了四百二十万的租金收入。此外，

还有八十七万的水电费差额没有计入公司账目，而是走个人账户。”他顿了顿，

补充道：“当然，这只是初步估算。税务局那边应该会有更精确的数字。”王磊僵在原地。

他低头看着那份税务文件，手指蜷缩又张开，张开又蜷缩。西装袖口下，

那块劳力士的表盘反射着吊灯的光，秒针一格一格跳动，声音在寂静中被无限放大。嘀嗒。

嘀嗒。嘀嗒。“你……”王磊的声音像砂纸磨过铁锈，“你想怎么样？”我没说话，

只是拿起手机，点开租客群的聊天记录，找到上周他发的那条语音。然后按下了播放键。

“都听好了！下个月开始每户涨租三百！谁不服就滚蛋！老子有的是人等着租！

”嚣张的声音在包间里回响。放完，我关掉手机，看向他。“王总，”我说，

“你现在有两个选择。”“第一，我让陈律师把税务材料交给税务局，

顺便通知银行启动抵押物处置程序。以你爸公司现在的状况，这笔贷款一旦抽贷，

其他债主会像鲨鱼闻到血一样围上来——这个你应该比我清楚。”王磊的额头渗出更多汗。

“第二，”我继续说，“你当着所有老同学的面，把当年对我做过的事，一件一件说清楚。

然后——”我停顿了一下。包间里所有人的呼吸都屏住了。“然后你跪下来，

为你这十五年来的每一句侮辱、每一次欺凌，认真地道一次歉。”王磊的眼睛红了。

不是要哭的那种红，是野兽被逼到绝路的那种充血的红。“林默，”他咬牙切齿，

“你他妈别欺人太甚——”“欺人太甚？”我重复这四个字，突然笑出声。笑声很轻，

但在场的每个人都听见了。“王磊，2007年9月12号，高二开学第三天。”我说，

“你在男厕所扒了我裤子，用马克笔在我背上写‘我是娘炮’。那天我穿着白衬衫回家，

墨水透到正面，我妈问我怎么回事，我说我不小心蹭到打印机。”王磊的脸抽了一下。

“2008年3月8号，你把我锁在体育器材室过夜。保安第二天早上发现我的时候，

我因为哮喘发作已经昏迷了。

病历上写的是‘过度换气导致的呼吸性碱中毒’——医生问我是不是学习压力太大，我说是。

”我端起茶杯，手很稳。“2009年高考前一周，你散播谣言说我偷了班费。

班主任找我谈话，我说我没偷，她说‘一个巴掌拍不响’。那年我本来可以上重点线，

最后只考了个二本。”我放下杯子。“需要我继续数吗？还是说，你连自己做过什么都忘了？

”王磊的拳头攥紧了。他盯着我，盯着陈律师，盯着圆桌周围那些躲闪的目光。

他的胸腔剧烈起伏，像破风箱一样发出“嗬嗬”的声响。时间一秒一秒过去。

空调还在吹冷气。背景音乐换成了某首爵士乐，萨克斯风慵懒地流淌，

与此刻的气氛荒诞地交织。终于，王磊的拳头松开了。

他低头看着自己那双锃亮的意大利皮鞋，看了很久。然后他抬起头，

脸上挤出一个比哭还难看的笑。“林默，”他说，“当年……是我不对。

”包间里安静得能听见针落地的声音。“所以呢？”我问。王磊的腮帮子咬紧了。

我看见他太阳穴的青筋在跳。他深吸一口气，又缓缓吐出。“我……我道歉。”“不够。

”“你——”“我说，不够。”我打断他，“我要你跪下来，亲口说‘林默，我错了，

我不该欺负你’——就像你当年要求我的那样。”王磊的身体开始发抖。不是害怕，

是纯粹的屈辱和愤怒。但他看了眼陈律师手里的平板，看了眼那份税务文件，

看了眼周围那些老同学——那些曾经跟着他起哄、如今却躲着他目光的人。他闭上眼睛。

然后，他做了我这辈子都没想过会亲眼看见的动作。王磊推开椅子，后退半步，

双膝一弯——“噗通。”他跪在了铺着地毯的地面上。头低着，声音从喉咙深处挤出来，

含糊得几乎听不清：“林默……我错了……我不该欺负你……”包间里响起倒吸冷气的声音。

有人捂住了嘴。有人扭过头。李倩脸色煞白，像见鬼一样盯着跪在地上的王磊。

我静静地看着他。看了足足十秒钟。然后我站起来，走到他面前，蹲下身。“王磊，

”我用只有我们两个人能听见的音量说，“你知道这十五年来，我每天睡前都在想什么吗？

”他抬起头，眼睛里全是血丝。“我在想，”我继续说，“如果有一天你跪在我面前，

我该说什么。”我凑近他耳边。“现在我终于想到了。”我站起身，

拍了拍膝盖上不存在的灰尘，对陈律师说：“报警吧。”“税务问题，该交给专业的人处理。

”第三章 LED屏幕上的偷税记录王磊跪在地上的身体猛地一震。他抬起头，

那张曾经写满嚣张的脸此刻扭曲得像一张被揉皱又摊开的纸：“你说什么？！”“我说，

”我重复道，声音清晰得能让包间里每个人都听见，“报警。”陈律师已经拿出手机，解锁，

拨号，动作流畅得像排练过无数次。“等等！”王磊手脚并用地想爬起来，

但跪久了膝盖发麻，一个踉跄又摔回地毯上，“林默！林默我们有事好商量！不就是道歉吗？

我跪了！我道歉了！你还要怎么样？！”“我要的从来不是你的道歉。”我看着他，

“我要的是公平。”“我可以赔钱！”王磊语无伦次，“你要多少？十万？二十万？

我爸——”“你爸现在自身难保。”陈律师挂了电话，平静地说，“三分钟前，

王氏地产的股价跌破了质押平仓线。银行已经开始冻结资产了。”王磊僵住了。

他呆呆地看着陈律师，又看看我，像是无法理解发生了什么。“不可能……”他喃喃道，

“我爸说已经找到新的投资人……下周资金就到账……”“你爸说的投资人，姓张，

做建材生意的，对吧？”我问。王磊的眼睛睁大了。“上周三，张总在澳门**输了八千万。

”我说，“现在人还在那边躲债，你觉得他还有钱投给你爸吗？”王磊的脸彻底没了血色。

包间门在这时被敲响了。两个穿制服的人走进来——一个中年，一个年轻，

胸口别着税务局的工作牌。“哪位是王磊先生？”中年人问，语气公事公办。

所有人齐刷刷看向还跪在地上的王磊。年轻的税务员眉毛挑了一下，但什么也没说，

只是打开了手里的文件夹。“王先生，我们接到实名举报，称您名下公司涉嫌偷逃税款。

这是协查通知书，请您配合我们回局里接受调查。”中年税务员补充道：“另外，

根据我们初步调取的银行流水，您个人账户与公司账户存在大额异常资金往来。按照规定，

需要一并核查。”王磊像被抽了骨头一样瘫在地上。李倩尖叫一声，抓起包就往门口冲，

被年轻的税务员侧身挡住。“李倩女士是吧？”年轻税务员翻了翻文件夹，

“举报材料里提到您是王氏地产的财务主管。麻烦您也跟我们走一趟。”“我不去！

”李倩疯了一样摇头，“我什么都不知道！都是王磊让我做的！那些账——”“闭嘴！

”王磊突然暴起，扑过去想捂李倩的嘴，被中年税务员一把按住。场面一片混乱。

其他同学像躲瘟疫一样往墙角缩。张浩想说什么，张了张嘴，最终只是叹了口气，低下头。

我看着这出闹剧，心里一片平静。十五年了。

从那个被堵在厕所隔间里、校服上全是脚印的下午开始，我就在等这一天。

不是等王磊跪下来——那不重要。我在等一个答案：当施暴者失去所有依仗，

褪去那层用金钱和权势织成的外衣后，还剩下什么？现在我知道了。

剩下的是瘫在地上的一滩烂泥，和一个歇斯底里的疯女人。“林先生，”陈律师低声说，

“楼下的媒体到了。”我点点头。来之前我让陈律师联系了几家财经媒体。

王氏地产的财务问题早晚会爆，不如由我来控制引爆的时间和方式。当然，

还有一个小小的“惊喜”。包间的LED大屏幕突然亮了。

着山水画的屏幕跳出一段PPT——是王氏地产过去三年的税务申报表与真实账目的对比图。

红色箭头标注着一个个触目惊心的数字差异。“谁放的？！”王磊嘶吼，“关掉！快关掉！

”但没人动。所有人都盯着屏幕。

7万；虚列成本186万；用员工个人卡走账逃税93万；甚至还有几笔“公关费”的发票，

开票方是某家已经被吊销执照的空壳公司……“这不是我做的！”王磊抓住最后一根稻草，

“是李倩！是她做假账！我什么都不知道！”李倩愣住了。她缓缓转过头，盯着王磊，

眼神从惊恐变成茫然，再从茫然变成一种冰冷的、淬了毒一样的恨。“王磊，

”她一字一顿地说，“每一笔账都是你签字确认的。你说‘合理避税是老板的基本功’，

你还说‘出事了有我顶着’——”“你放屁！”王磊打断她，“我有录音！

你当时说保证万无一失！你说你表哥在税务局——”“那你放啊！”李倩尖叫，

“你现在就放录音！让大家听听你是怎么跟我说‘能省一百万，分你二十万’的！

”两个税务员对视一眼。年轻的那个默默按下了执法记录仪。中年那个清了清嗓子：“二位，

这些话可以回局里再说。现在请跟我们走。”王磊被拉起来时，腿还是软的。

他半个身子靠在税务员身上，西装皱得像咸菜，领带歪到一边，

那块劳力士的表盘在挣扎中磕出一道裂痕。路过我身边时，他停下来，扭头看我。

那双眼睛里有什么东西在燃烧——是恨，是不甘，是十五年从未有过的屈辱，

还有一种更深的、近乎绝望的迷茫。“林默，”他声音嘶哑，“你早就计划好了，是不是？

从你租我房子那天起，你就在等今天？”我没回答。

只是从口袋里掏出一样东西——一个巴掌大小的黑色移动硬盘。“这是什么？

”王磊盯着硬盘。“过去三年，锦绣花园所有租客的投诉记录、维修申请、物业沟通截图，

以及你每次在租客群里威胁租户的语音转文字稿。”我说，

“还有你让租客把租金转到你个人账户的微信聊天记录——当然，这些都是复印件。

原件已经在税务局了。”王磊的嘴唇在抖。他想说什么，

但最终只是发出一声像漏气一样的“嗬”。“对了，”我补充道，

“你爸公司那个‘新投资人’张总，是我让人带他去澳门的。**的VIP包厢不错，

就是容易让人上头。”王磊的眼睛彻底失去了光彩。他被税务员带出包间时，

背影佝偻得像个小老头。李倩跟在他后面，高跟鞋踩在地毯上没发出声音，

但她走路的姿势很奇怪——膝盖在抖，肩膀缩着，像随时会散架的提线木偶。包间门关上了。

死寂重新笼罩下来。背景音乐不知道什么时候停了。空调出风口还在吹风，

“嘶嘶”的声音像某种爬行动物在低语。圆桌旁，二十几个老同学僵在原地。

有人盯着已经暗下去的LED屏幕发呆。

有人低头疯狂刷手机——大概是在查王氏地产的股价。有人偷偷看我，眼神复杂。

班长张浩第一个打破沉默。“林默，”他走过来，声音有点干，“你……你没事吧？

”“我很好。”我说。是真的很好。心脏在胸腔里平稳地跳动，呼吸均匀，手心干燥。

没有想象中的激动，没有复仇的快感，甚至没有释然。

只有一种漫长的、拖了十五年的疲惫感，终于找到了可以放下的地方。

“那个……”另一个当年没怎么欺负我、但也没帮过我的女生小声问，

“你真的买下了整条街？”我看向陈律师。他点点头，

从公文包取出第三份文件——这回是一个牛皮纸档案袋，很厚。“实际上，”陈律师说，

“林先生通过家族信托，在过去五年里陆续收购了锦绣花园周边三个街区的商业地产。

其中包括王磊父亲公司抵押给银行的那几间商铺。”他把档案袋放在圆桌上，解开绕线。

“这是部分产权证明的复印件。如果各位有兴趣，可以看看。”没人敢动。

所有人像被钉在原地。我扫视了一圈这些熟悉又陌生的面孔。十五年了，有些人发福了，

有些人秃顶了，有些人眼角有了皱纹。但他们的眼神，

和当年躲在教室后门偷看王磊欺负我时的眼神，没什么两样。恐惧。好奇。幸灾乐祸。

事不关己。“今天这顿饭我请。”我说，“班长，麻烦你结账时开发票，

抬头写‘林氏信托’，税号陈律师会给你。”张浩张了张嘴，最终只说了一个字：“好。

”我走到包间门口，手搭在门把上，停顿了一下。“对了，”我回头说，

“刚才王磊跪下来的视频，谁要是发到网上——”我笑了笑。“我会让我的律师联系你。

”说完，我拉开门，走出去。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得干干净净。

陈律师跟在我身后半步，低声汇报：“税务局那边说，

初步估算王氏地产的偷漏税额在八百万以上，加上滞纳金和罚款，可能会超过两千万。

王建国名下的资产已经全部冻结了。”“嗯。”“另外，媒体那边通稿已经发了，

标题是《新锐企业涉税案曝光，二代房东背后的资本游戏》。三个小时后会冲上财经版热搜。

”“好。”我们走进电梯。镜面墙壁反射出我的脸——三十五岁，眼角有细纹，

头发梳得一丝不苟，西装是定制的深灰色，袖扣是简单的铂金方扣。

看起来像个普通的、稍微成功一点的职场人。只有我自己知道，

左边袖扣内侧刻着一行小字：2007.9.12。那天，王磊在男厕所扒了我裤子。

电梯下行。数字从8跳到7，6，5……“林先生，”陈律师突然问，

“您为什么不直接让他破产？以我们掌握的证据，完全可以把他送进去。

”我看着电梯门上自己的倒影。“让他破产太简单了。”我说，“但那样不够。

”“那您想要什么？”电梯到达一楼。门开了。大堂灯火通明，远处旋转门外是城市的夜景，

车流如织，霓虹闪烁。“我要他活着，”我说，

“清醒地、每一天都活在‘我曾经拥有的一切都是偷来的，

而现在连偷的资格都没有了’的认知里。”我走出电梯。“这才叫公平。

”第四章 永远秒回“在忙”的妻子地下停车场的灯光惨白。

我的车停在B区最角落的位置——一辆普通的黑色轿车，不到三十万，

和这个酒店停车场里随处可见的保时捷、奔驰格格不入。

但这是我用自己第一笔项目奖金买的。全款。陈律师拉开副驾驶的门，

犹豫了一下：“林先生，需要我送您回去吗？您刚才喝了茶，虽然不多……”“没事。

”我坐进驾驶座，“你回律所吧，明天还有并购案要过会。”陈律师点头，关上车门，

但没立刻走。他隔着车窗看我，欲言又止。“还有事？”我降下车窗。“王磊的父亲王建国，

”陈律师压低声音，“十分钟前给我打电话了。”我挑了挑眉。“他说想跟您谈谈。

愿意出三千万，私了税务的事。”“三千万？”我笑了，

“他儿子偷漏的税款加罚款都不止这个数吧？”“他可能觉得……您会念在同学情分上。

”“同学情分？”我重复这四个字，手指在方向盘上敲了敲，“告诉他，要谈可以，

让他儿子亲自来。”陈律师点点头，转身离开。我发动车子，引擎发出低沉的轰鸣。

倒车镜里，自己的眼睛在昏暗的光线下显得格外深。同学情分。多可笑。

十五年前那个下雨天，我被王磊堵在放学路上，书包被扔进水坑，课本泡烂了，

作业本上的字迹晕开成一团团墨渍。路过的同学不少，有人看了一眼就加快脚步走了，

有人躲在远处指指点点笑。没有一个人站出来。没有一个人说“别欺负人了”。

那时候怎么没人提同学情分？车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。雨刷器规律地摆动，

刮开挡风玻璃上的水渍。这座城市总是在下雨，像永远流不完的眼泪。等红灯时，

手机震动了一下。微信弹出一条消息。备注名：苏晴。内容：今晚加班，不回来了。

冰箱里有剩菜，你自己热一下。发送时间：三分钟前。我盯着屏幕看了几秒，打字回复：好。

几乎在我按下发送的同时，她的状态变成了“对方正在输入……”。然后弹出一条：在忙，

晚点说。接着状态消失。像从未出现过。绿灯亮了。后面的车按喇叭催促。我踩下油门，

车子缓缓向前。雨刮器的节奏和心跳莫名同步，一下，两下，三下。手机又震了。

这次是电话。来电显示：妈。我接起来，打开车载蓝牙。“小默啊，

”母亲的声音透着小心翼翼的试探，“聚会结束了吗？”“嗯。

”“那个……王磊有没有为难你？”“没有。”“那就好，那就好……”她顿了顿，

“妈妈不是不相信你，就是怕你……你知道的，王磊他们家一直……”“妈，”我打断她，

“我处理好了。”电话那头沉默了一会儿。“你怎么处理的？”母亲问，“没跟人起冲突吧？

你爸说他公司最近在跟王家谈合作，让你——”“我爸的公司，”我说，

“下周会收到王氏地产的破产清算通知。”母亲倒吸一口冷气。“小默！你做了什么？！

你爸要是知道——”“他知道。”我看着前方拥堵的车流，雨夜的红尾灯连成一片血色的河，

“三年前他让我进信托公司，就是为了今天。”电话那头死寂。只有电流的嘶嘶声，

和母亲压抑的呼吸。“妈，”我说，“十五年前我哮喘发作住院，

你跟爸在医院走廊吵了一架。你说要去学校讨说法，爸说‘小孩子打打闹闹正常，

别得罪人’——你还记得吗？”“我……”“我记得。”我平静地说，“那天我躺在病床上，

听见你们在门外吵。爸说王家有权有势，我们惹不起。你说那就转学。爸说转学要花钱，

而且‘一个巴掌拍不响’。”雨刮器刮开一片水幕，又很快被新的雨水覆盖。“妈，

一个巴掌拍不响吗？”我问。母亲在电话那头哭了。压抑的、细碎的抽泣声，

像某种小动物受伤后的呜咽。“对不起……”她说，“小默，

妈妈对不起你……”“不用道歉。”我转动方向盘，车子拐进小区大门，

“道歉改变不了任何事。我只是想告诉你——从今天开始，

没有人能再用‘一个巴掌拍不响’这种话来教训我了。”锦绣花园的保安看到我的车，

远远就升起道闸，立正敬礼。我开进去，停在C栋楼下。下车时，雨小了些，

变成细密的毛毛雨。路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，像一个个漂浮的、虚幻的梦。

电梯停在五楼。走廊的声控灯应声而亮。我走到502门口，掏出钥匙——然后手顿住了。

门把手上挂着一个外卖袋子。袋子是透明的，里面装着一盒已经冷掉的炒饭，

和一小碗紫菜蛋花汤。订单小票贴在袋子上，备注栏写着：放门口就行，谢谢。

下单时间：晚上七点四十二分。那时我正在同学聚会上，

看王磊如何得意洋洋地炫耀他是我的房东。我拎起外卖袋，开门进屋。

玄关的感应灯自动亮起。房子不大，两室一厅，装修简单。客厅沙发是灰色布艺的，

茶几上扔着几本财经杂志，电视柜旁边立着一个书架，塞满了法律和金融类的书。

唯一特别的是客厅墙上挂着一幅画——抽象风格，大片的暗红色像泼洒的血，

角落里用白色颜料写着一行小字：2007.9.12。我自己画的。每年九月十二号，

我会画一幅新的，盖掉旧的。今年还没到日子。我把外卖袋放在餐桌上，脱下西装外套，

松开领带。衬衫袖子卷到肘部时，左小臂上露出一道淡白色的疤——十七公分长，

像一条蜈蚣。高二那年，王磊把我从楼梯上推下去，手臂撞在消防栓的金属角上。

校医说伤口太深，要缝针。班主任打电话叫我爸来。我爸在电话里说“在开会，走不开”，

最后是数学老师送我去医院的。缝了十一针。麻药过了之后，疼得一整晚没睡着。但我没哭。

从那天起我就知道，眼泪没用。手机又震了。还是苏晴。这次是语音消息。我点开。

背景音很嘈杂，有键盘敲击声，有人说话，还有打印机工作的嗡鸣。“林默，

我这边项目出了问题，今晚要通宵。你早点睡，不用等我。”语气平静，公事公办，

像在跟下属交代工作。我按住语音键，想说“好”，但手指悬在屏幕上，迟迟没按下去。

最后我松开手，打字：知道了。发送。她的状态立刻变成“对方正在输入…”。

然后跳出一条：在忙，明天说。我盯着那三个字，看了很久。“在忙”。苏晴永远在忙。

我们结婚三年，她说过最多的两个字就是“在忙”。蜜月旅行，她在忙工作，

第三天就改签机票提前回国。我生日那天，她在忙项目，晚上十一点才回家，蛋糕已经化了。

去年我父亲心脏病住院，她在忙投标，连医院都没去。我问过她：“苏晴，你到底在忙什么？

”她说：“林默，我是个律师。我的当事人需要我。”她说这话时眼睛看着电脑屏幕，

手指在键盘上飞舞，甚至没看我一眼。那是我第一次意识到，我和她的婚姻可能是个错误。

但我们还是结婚了。因为合适。她家境好，学历高，职业体面。

我父亲说“这样的媳妇带出去有面子”。她父亲说“小林踏实，不像那些花花公子”。

两个家庭一拍即合。没人问我们爱不爱对方。也许问了，但我们都说“爱”。

成年人的世界里，“合适”比“爱”重要。手机屏幕暗了下去。我把它扣在桌上，

打开外卖袋。炒饭已经冷透了，油凝结成白色的颗粒，粘在饭粒上。

紫菜蛋花汤表面浮着一层薄薄的油膜。我拿起勺子，吃了一口。冷的炒饭很硬，像嚼沙子。

但我一口一口吃完了。吃完后，我把外卖盒扔进垃圾桶，洗了勺子，擦干净桌子。

然后我走到阳台。雨停了。夜空是深紫色的，云层缝隙里透出几颗模糊的星。

楼下有晚归的车驶过，车灯划过潮湿的地面，像一道转瞬即逝的光痕。我点了支烟。

戒了三年，今晚又想抽了。烟草味在肺里转了一圈，吐出来时变成灰白的雾，

很快消散在夜色里。手机在客厅桌上震动。我走回去看。是陈律师。“林先生，

”他的声音听起来有些疲惫，“王建国刚才直接去律所找我了。”“怎么说？

”“他愿意出五千万，外加锦绣花园那三栋楼的完整产权——他说可以无偿转让给您，

只要您撤诉。”我弹了弹烟灰。“告诉他，我要的不是钱，也不是房子。”“那您要什么？

”“我要他儿子，”我说，“在当年的教室里，当着所有同学的面，承认他做过什么。

”陈律师沉默了。“林先生，”他缓缓说，“那间教室还在，但学校不会允许外人进去。

而且已经过去十五年了，当年的同学也找不齐……”“教室在我名下。”我打断他。

电话那头安静了几秒。“什么？”“市一中那栋老教学楼，上个月被我捐资重建了。”我说，

“捐资协议里有一条：保留高二三班原来的教室，作为校史陈列室的一部分。”烟燃到尽头，

烫到了手指。我掐灭烟蒂。“下周一，”我说，“上午十点，让王磊去那里找我。

”“如果他不去呢？”“他会去的。”我看着窗外，“他爸会让他去的。”挂断电话后，

我在沙发上坐了很久。客厅没开灯，只有窗外透进来的路灯光，

在地板上投出模糊的几何图形。我想起很多事。想起高二那年的教室，阳光从窗户斜射进来，

灰尘在光柱里飞舞。想起我的座位在倒数第二排靠窗，桌面上被人用刀刻了“娘炮”两个字，

我用修正液涂了又涂，还是能看见痕迹。想起王磊把垃圾桶扣在我头上时，垃圾袋破了，

馊掉的饭菜和用过的纸巾粘在我头发上。周围的人在笑，有人用手机拍照。

想起班主任把我叫到办公室，说“一个巴掌拍不响，

你怎么不反思反思自己为什么总被欺负”。想起我躲在体育器材室过夜的那个晚上，

哮喘发作时，我以为自己会死在那里。黑暗像潮水一样涌来，窒息感扼住喉咙，

我拼命去够门缝底下透进来的那一点点光。那时候我在想什么？我在想：如果我能活着出去，

我要让所有伤害过我的人，付出代价。现在，代价来了。手机又震了一下。这次是短信。

陌生号码。内容只有一句话：林默，你真要赶尽杀绝吗？我看了三秒，删除，拉黑。

然后我站起身，走到书房，打开电脑。邮箱里有四十七封未读邮件。

其中一封来自“市一中校友办公室”，

标题是《关于教学楼重建暨校史陈列室开放仪式的邀请函》。我点开。

附件里有一份嘉宾名单。我的名字在第一个。

后面跟着的头衔是：捐赠人、荣誉校友、林氏信托执行董事。我回复邮件：收到，准时出席。

点击发送。电脑屏幕的光映在脸上，蓝白色的，冷冷的。窗外又下雨了。雨点敲打着玻璃，

滴滴答答，像倒计时。距离下周一，还有四天。第五章 教室里的修正液痕迹周一早上九点，

市一中门口。雨停了，但天色还是阴沉的，云层低低压着，像随时会再哭一场。

我把车停在校外两百米的路边。下车时，陈律师已经在等了。他今天穿了深蓝色西装，

打着暗红色领带，手里提着那个万年不变的黑色公文包。“林先生，”他快步走过来，

“王磊父子已经进去了。校长在会议室接待他们。”“媒体呢？”“按您吩咐，

联系了三家本地媒体，两家财经媒体，还有一家教育类的自媒体。

他们都等在会议室外的走廊，说想采访您这位‘心系母校的杰出校友’。”我点点头，

往校门走。市一中的大门还是老样子，只是换了新的电动伸缩门。

门柱上挂着的“省重点中学”牌子倒是没变，铜字被岁月磨得有些发暗。

保安室里的老大爷抬头看了我一眼，又低下头继续看报纸。他大概不记得我了。十五年前，

就是这个老大爷把我从体育器材室抬出来的。那天他值夜班，听到里面有动静，撬开门锁，

看见我蜷缩在角落，脸色发紫，手里还攥着已经空了的哮喘喷雾剂。

他背着我跑到校门口打的，一路闯了两个红灯。到了医院，

医生说再晚十分钟可能就救不回来了。出院后，我买了水果去谢他。他摆摆手说“应该的”，

然后又压低声音说：“孩子，以后躲着点那些人。他们家里有权有势，你惹不起。

”我当时没说话。现在我想告诉他：大爷，我惹得起了。但最终我只是从保安室窗前走过，

没有停留。校园里变化很大。老教学楼拆了，原地建起一栋六层的玻璃幕墙新楼。

操场铺了塑胶跑道，篮球架换成新的。连那几棵老槐树都不见了，

取而代之的是一排修剪整齐的银杏。

只有校史陈列室所在的附楼还保留着原貌——一栋三层红砖小楼，墙面上爬满了爬山虎。

那就是当年的老教学楼。我的高二三班，在三楼最东边的教室。“林先生，”陈律师小声说，

“校长问您是先参加捐赠仪式，还是先……”“先去教室。”我说。我们走进附楼。

楼梯还是木质的，踩上去会发出“嘎吱”的声响。墙壁上贴着历年优秀毕业生的照片，

我的照片在最新一栏——西装照，表情平静，眼神看向镜头外。照片下面的简介写着：林默，

2009届，林氏信托执行董事，捐赠教学楼重建基金五百万元。我盯着照片看了两秒。