.忘密码姑娘午点分，超里。站收台面，
正面妈扫码。两棵菜、兜橘子、块肉，总共块。
妈吞吞掏把零，张张数。等着。目越过肩膀，
到个。个姑娘，样子，穿着件米毛，
扎成马尾，点。推着购物，里很空，只放着件——盒厘子。
种盒，，盒百。到收台旁边，排队伍最面，
着盒厘子，么。妈终于把数完，张张递。收完，
把票递，吞吞推着。“个。”姑娘，把厘子放到台。
拿起扫码枪，嘀。“百。”点点，从兜里掏，打支付界面，
递过。接过，对着扫码。然到愣。“么？
”“密码……”着，神点茫然，“忘。”种事见。“没事，再。
或者用指纹？”着，指按指纹识别区。震。“错误。
”又按。又震。“还错。”抬起，着，表点无助。
“……起。”着。姑娘得挺好，就睛面点青，
着像很久没好样子。“试试别支付方式？”摇摇。“就个。
”把收起，着盒厘子，好几秒。然抬起，笑笑。
笑点勉。“算，。”转往。着背，
又盒厘子。“等等。”，回。把盒厘子拿起，递。
“拿着吧，次再。”愣。“……”“没事，认识。”，
“常。”着，睛眨眨。“认识？”“对。”点点，
“个也过。买同样，也忘密码。”站儿，着，表变变。
“个？”“对。个号吧，也个点，也盒厘子，也忘密码。
当次补，直没。”，么。过儿，抬起。
“真过？”着。“记得？”摇摇。“……太记得。
”接过盒厘子，拿里，翻覆。“次也忘密码？”“对。
”“次付吗？”“没。次补。”沉默。过很久，抬起，
着。“今也没付，为么？”。“因为着挺难过。
”愣。然笑。回笑，刚才笑样。“谢谢。”，
“次补。”转往。到候，回。“对，叫沈。
呢？”“周林。”点点，推。站收台面，
着消失流里。超里灯很亮，照得盒厘子包装闪闪。
.第次忘密码第午点分，又。还件米毛，
还个马尾，还推着购物，里放着盒厘子。排到候，
把厘子放到台。嘀。“百。”掏，递过。接过，对着扫码。
，按指纹。震。“错误。”愣，又按。又震。
“还错。”抬起，着。个神，昨模样。茫然，无助，
还点点害怕。“……”张张嘴，“又忘。”着。“昨也忘。
”眨眨。“昨？”“对。昨也候，也盒厘子，也忘密码。
次再，就拿着。”站儿，愣很久。“昨过？”“过。
”“么记得……”，着自己。指微微抖。“没事吧？”问。
抬起，摇摇。“没事。”，“就……点累。”把收起，着。
“今……也没付？”“没。”着盒厘子。“个……”“拿着吧。
”，“次再。”着。“又让次？”“对。
”“万次又忘呢？”“就再次。”沉默儿。然笑。“真好。
”把厘子拿起，抱怀里。到候，又回。“周林，对吗？”“对。
”“记。”，“还。”推。站收台面，着消失。
旁边收台老王探过。“周林，姑娘谁啊？？”“认识。
”“认识让欠着？百块呢。”“没事。”，没再话。
，继续扫码。但子里直着个姑娘神。茫然，无助，还点点害怕。
种神，好像见过。.每都第，又。还点分，
还厘子，还忘密码。“百。”把递过。接过。按指纹。
震。“错误。”又按。又震。“错误。”抬起，着。“又忘？
”点点。“又忘。”叹。“真。”把收起，着。“周林，
病？”该么回答。没等回答，自己笑笑。“算，
病就病吧。厘子拿啊，次。”“好。”到，又回。“对，
今起件事。”“么？”“昨回之，盒厘子。挺甜。
”着。“好吗？”“好。”点点，“所以今又。”推。
老王又探过。“又？”“嗯。”“又没？”“嗯。”着，表复杂。
“周林，？”没理。.个个，
已经习惯每午点分现。每次都样流程。推。
推着购物到鲜区。拿盒厘子。到边排队。把厘子放到台。扫码。
嘀——百。递。接过。按指纹。震。错误。又按。又震。
还错误。抬起。“又忘？”“又忘。”“，次。”“好。
”然抱着厘子。老王从始震惊，到好奇，再到现麻。“周林，
”问，“都个，到底欠？”算。“，
百，千百。”倒吸凉。“疯？”“没事。”“没事？
”瞪着，“千块！直还呢？”“。”“么？
”么回答。就。午点分，又。还个流程。扫码，
递，按指纹，错误。但次，没。把收起，着。“周林，
问件事。”“。”“每都，每都忘密码，每都欠百。
……记得？”愣。“么？”着，神点空。
“，今候，以为自己第次。但昨过，也过，
每都。……昨个，个，现个，个吗？
”站儿，该么。，着盒厘子。“每都买盒，
每都忘密码，每都欠。但第，么都记得。对，
每都。”抬起，着。“周林，得很奇怪？”着。
睛很亮，但晃。“奇怪。”。愣。“真？”“真。
”着，很久。然笑。笑很，很淡，但之些笑都样。
“谢谢。”，“厘子拿。次。”转。着背，
忽然起件事。刚才，每，么都记得。么里？
么买厘子？.叫沈第，没。点分，站收台面，
着。没。点分。还没。点半。老王探过。“等谁呢？
”“没等谁。”笑笑，没话。点，没。点，还没。班候，
站超，着面马。往。没件米毛。没个马尾。
第，没。第，也没。第，始点慌。
因为欠千块。因为个神。茫然，无助，还点点害怕。
还句：每都。？.医院第，调班，附医院。
为么，得能里。医院导诊台面着个护士，正。
“好，打个。”抬起。“么？”“个姑娘，，
扎成马尾，得挺好。能……能记忆方面问题。”护士着，
表变变。“么？”“朋友。”沉默儿。“等。
”打个话，几句么。然抬起。“，神经科。张医。
”梯。廊里很，偶尔护士推着过。到张医办公，
敲。“请。”推。办公里着个男，穿着褂，戴着镜。
“？”“叫周林。打个。”“么？”“沈。叫沈。
”张医着，沉默几秒。“么？”“朋友。”摘镜，揉揉睛。
“吧。”对面。着，沉默很久。然。“沈，岁。
顺性遗忘症。”着侧，没话。“么顺性遗忘吗？”“。
”转过着。“就记事。每，事，全忘。
”着。“记忆，。记得候事，记得事，记得爸妈。
但到现事，件都记。”“么活？”“靠记记。”，
“每，先个本子。本子记着需事：叫么，儿，
么药，每干么。”起每买厘子。“么超？
”“个本子。”，“每午点分，超买盒厘子。
”“为么厘子？”张医沉默儿。“因为妈妈最果。
”愣。“妈妈？”“世。”，“，妈妈让买厘子。
，回候，妈妈已经。”办公里空好像凝固。“从以，
”张医，“每都超买盒厘子。妈妈最次让事。
记为么，但记得。”儿，子里片空。“几没超，
”，“？”张医着。“院。”，“病点反复，
需观察几。”“还好吗？”没回答。过儿，站起。“跟。
”.病病廊尽。张医推，跟着。里很，
只仪器嘀嘀响音。躺，闭着睛，比之更。柜放着个本子。
封皮，边角点卷。过，拿起个本子。翻第页，
面着：叫沈。岁。病，记事。每，先个本子。
第页：药柜第个抽屉里。两粒，两粒。饭。
第页：个本子自己。每事，都记。
如果到认识，奇怪。故。
第页：今妈妈世第。每都超买盒厘子。
为么。但得应该。第页：第。超收台个男，