备忘录第……条

我发现丈夫的手机备忘录里，详细记录着我每天的行踪、对话、甚至梦境。

日期从我们结婚第一天开始，从未间断。当我翻到最新一条时，

上面写着：“今天她发现了备忘录，按照计划，她该怀疑我是什么身份了，跟踪狂？控制狂？

还是杀人犯呢？”1凌晨三点，我从噩梦中惊醒。梦里有人在记录我的一举一动，

那种被注视的感觉如此真实，让我浑身发冷。顾淮睡在我身边，呼吸均匀，

一只手还保持着揽住我的姿势。我起身去厨房喝水，路过书房时，看到顾淮的手机突然亮起。

“这么晚了，是谁还在找他？”我抱着疑惑，走进了书房。原来是新闻推送，

我莫名地松了口气，正准备离开时，突然扭头盯着手机。经过片刻的思想挣扎，

我鬼使神差地拿起来手机，解开了屏幕。2我本无意偷看，

但屏幕上打开的备忘录吸引了我的目光。标题很简单：“关于林笙”。我好奇地点开备忘录，

里面密密麻麻的文字内容，时间排序，让我有种不祥的预感。

第一条记录于2023年3月12日，那是我们的结婚纪念日。“今天林笙穿了白色连衣裙，

早餐吃了两个煎蛋。她提到小时候养过一只叫团子的狗，眼睛红了。

她不知道团子的事按照计划，我该告诉她真相了。”我往下翻，越看越心惊。

4月3日：“林笙今天画了一幅海景，但她明明最怕水。她问我记不记得我们一起看过海，

我说记得。事实上我们从未去过海边，但她记忆里好像有这么一段。

”5月17日：“她在超市突然拉住一个陌生男人的手，直呼对方叫阿成。

但那个人不是阿成。我告诉她认错人了，她愣了十秒，然后说想回家。

”6月2日：“她说梦见我在她耳边说‘别怕’，但她看不清我的脸。

她问我我们怎么认识的，我给她讲了那个故事。我们真的这样认识过吗？

我已经分不清哪些是她真实的记忆，哪些是我帮她构建的。”我的手在发抖。

这些记录太详细了，详细到令人毛骨悚然。几点几分她说了什么话，吃了什么东西，

去了什么地方，甚至她做的梦。3我翻到最底部，最新一条的日期是今天，

2026年3月20日。备忘录上写着：“今天她发现了备忘录的存在，按照计划，

她该怀疑我是什么身份了，是跟踪狂？控制狂？还是杀人犯呢？”手机从我手中滑落，

砸在地板上发出巨响。闻声赶来的顾淮，急忙询问：“笙笙，你在做什么？”我猛地转身，

看到他站在书房门口，表情和往常一样温和。但在这一刻，这张熟悉的脸变得无比陌生。

我听见自己的声音在发抖：“你的备忘录……是什么意思？”他沉默了几秒，

然后缓缓开口：“你都看到了？”“嗯嗯！”我的后背抵着书桌，想找个可以依靠的东西。

我满脸惊异，问道：“顾淮，你到底在做什么？这些备忘录是怎么回事，你这是在监视我么？

”他往前走了一步，我立刻抓起桌上的裁纸刀对准他，面露恐惧，身体也在颤抖。

他停住了脚步，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪，不是愤怒，也不是愧疚，

而是一种淡淡地疲惫！“笙笙！”他轻声说，“你先把刀放下，听我解释，不是你想的那样！

”“不要过来，你就这样说！”我大声制止道。他叹了口气，捡起地上的手机，

点开一个相册，随后又将手机放到桌面，递给了我。“你先看看这个，一会儿我再和你解释！

”他淡淡道，似乎这样的事情，他早已经司空见惯。4那是一段视频，

拍摄日期显示是2023年1月10日，我们结婚前两个月。视频里，

一个憔悴的女人坐在心理诊疗室的沙发上，面对着医生。那个女人是我，

但我完全不记得这段经历。“医生，我最近总是忘记事情。”视频里的我开口说道，

“昨天发生的事，今天就想不起来了。有时候看着镜子，会莫名愣住，然后就不由地问自己，

这个人是我吗？”医生脸上没有任何波动，询问道：“这种情况持续多久了？

”“大概半年吧，那场车祸之后开始的，或者……我有些混乱，

记不太清了……”视频里的我低着头，不知道那时候的自己在想些什么。这时，

一个声音在一旁补充道：“之前医生说她的大脑有损伤，可能……可能永远无法恢复，

她的失忆症也是因为这个。”视频还没看完，我的大脑突然一片空白，便失去了意识。

5我不记得昨晚是怎么回到床上的，甚至对很多记忆已经模糊。醒来时，

阳光透过窗帘的缝隙照进来，而顾淮正坐在床边，手里拿着一个笔记本。“醒了？

”他的声音很轻，“昨晚的事，你还记得吗？”我愣了一下，然后昨晚的记忆汹涌而来，

备忘录，视频，我拿着刀对着他。但我自己知道，这些记忆开始模糊了。“当然记得！

”我坐起来，“你以为我会忘记？”他没有回答，只是把笔记本递给我：“看看这个。

”那是一本日记，从2023年开始，每天都有记录。但笔迹不是我的，是顾淮的。

3月12日：“今天带笙笙回家，她看起来很开心，但我不知道她明天醒来后还会不会记得。

医生说不能强迫她接受现实，要让她自己慢慢发现。可是如果她永远发现不了呢？

我就要这样每天重复告诉她，我是你丈夫吗？”3月13日：“她早上醒来很茫然地看着我，

问我是谁。我给她看了结婚证，她愣了很久，然后说“对不起，我又忘了”。

我告诉她没关系，我们慢慢来。”4月1日：“今天她突然问我，她是不是有病。我说没有。

她说不信，因为正常人不会忘记昨天的事。我不知道该怎么回答。

医生说善意的谎言有时比真相更好，但看着她疑惑的眼睛，我觉得自己在骗她。

”4月15日：“她今天画了一幅画，是海边的日落。她问我我们什么时候去过海边。

我说去年夏天。她笑了，说那是她最美的记忆。但其实我们没去过海边，

那是我按照她以前的愿望编的。我不知道这样做对不对，但看到她笑，

我就忍不住继续编下去。”……6我的眼泪不知道什么时候流了下来。

“你是想说……”我的声音在颤抖，“我之前每天醒来都会忘记前一天的事？”顾淮点点头，

说道：“选择性失忆，创伤后应激障碍的一种，你出过一场车祸，

在那场车祸里……”他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。“在那场车祸里怎么了？”我追问。

“你的未婚夫阿成，为了保护你，死了。”他垂下眼睛，接着道：“你活下来了，

但你无法接受这个事实，于是大脑选择性地删除记忆。刚开始你忘掉的只是和他有关的事，

后来开始忘掉越来越多。遇到我的时候，你已经不记得他了。

”阿成……这个名字让我的心猛地抽痛。“那你怎么会……”我看着他，“怎么会和我结婚？

”“因为我也爱你。”他说得很平静，“我知道你有病，我知道你可能永远不会完全记得我，

但我还是想陪着你。”他讲述了很多，但我不能确定他说的是不是真的。7接下来的几天，

我开始用各种方式验证他说的话。我把每天发生的事录下来，第二天早上再看一遍。果然，

我完全不记得前一天录的内容。我给日记里提到的心理医生打电话，

医生也证实了顾淮的说法。“林小姐，你的病确实很特殊。普通人的记忆是连续的，

但你的记忆每天都会重置。顾先生是我见过最执着的家属，

他为了你学了全套的记忆辅助疗法，每天坚持给你写日记、拍视频，

就为了让你第二天醒来时不会太恐慌。”但与此同时，我也发现了一些不对劲的地方。

有一次，我在衣柜最深处翻出一个盒子，里面有一条男式围巾和一封信。

信上的日期是2022年12月，写信的人叫阿成。信里说：“笙笙，等我出差回来，

我们就去看房子，你说想要一个能看到海的阳台，我记着呢。”原来，阿成真的存在。

但信的最后一段让我困惑：“你最近总是忘记事，医生说可能是压力太大。别怕，

不管发生什么，我都会陪着你。”难道遗忘的症状，在车祸前就出现了？还有一次，

我偷偷翻看顾淮的电脑，在一个隐藏文件夹里发现了几段监控视频。视频里的我，

在深夜独自坐在客厅，对着空气说话。“阿成，你来接我了？”“阿成，你怎么不说话？

”画面里的我表情平静，就像在和真人对话。而视频的日期，是2023年11月，

我们结婚已经八个月了。8我质问顾淮为什么要拍这些。

他的回答很奇怪：“因为你总是不记得自己做过什么。我怕你白天发现什么不对劲，会害怕。

”“那我晚上在跟谁说话？”他沉默了很久，才说：“你自己看。”他点开另一段视频，

这次是白天拍的。画面里，我一个人坐在客厅画画，画着画着，

突然抬起头对着空气说：“阿成，这幅画送给你。”然后镜头突然一转，

顾淮的声音从画外传来：“笙笙，你在跟谁说话？”视频里的我愣了一下，看着顾淮的方向，

眼神茫然：“没有啊，我在自言自语。”那种感觉太诡异了，白天的我完全不记得夜里的事，

而夜里的我似乎在和阿成交流。9我开始偷偷记录顾淮的一举一动。

我发现他每天凌晨四点会准时醒来，在书房待上一个多小时。透过门缝，我看到他在写东西，

应该就是关于我的日记。我发现他从不对我说“我爱你”，但每晚我睡着后，

他会轻轻吻我的额头，说“明天见”。我发现冰箱上贴着一张便利贴，

上面是他的字迹：“记得吃药，药在左边第二个柜子，吃了药才能睡个好觉。

”但药瓶上的标签被撕掉了。有一天，我趁他出门，把药拿去化验。结果要三天后才能出来。

等待的三天里，我开始频繁做同一个梦，一辆失控的卡车，刺耳的刹车声，有人把我推开，

我看不清那个人的脸，但我知道那是阿成。然后画面一转，阿成躺在血泊里，他的嘴唇在动，

似乎在说什么。我凑近去听，他说的是：“别怕，你会忘记的。”梦到这里就醒了。第三天，

化验结果出来了，只是普通的维生素B。我松了一口气，但紧接着，更可怕的事情发生了。

10那天下午，我翻看顾淮写的日记本，想找找有没有什么遗漏的线索。翻到最后一页时，

我发现页脚粘着一张小小的便利贴。便利贴上写着一行字：“如果你看到这张纸条，