首叫《》。吉扫弦音像午昏沉潮汐，，
拍打着被咖啡豆浸泡得些麻神经。吧台磨豆沉轰鸣，
个客推，铃“叮铃”脆响。
正用拉针勾勒着杯拿鹅，指尖作没丝毫顿。，
以为自己已将与切打包，扔记忆回收站，然按“永久删除”。
咖啡馆，就为自己搭建防。里，没起伏节，
只复研磨、萃取、拉。活颗粒度被磨得极细，
细到以填满所能产缝隙。忘，音病毒。能易穿透任何防。
当个穿着炭羊绒挡线，甚至没抬。
只得片些过分压迫，让原本里，度都仿佛几度。
“杯美式，加糖。”音。音像带着击探针，
精准刺入皮层最处某个褶皱。握着拉针猛抖，
鹅优雅颈部被丑陋划痕截断。脏像被只无形攥，猛收紧，
连带着胃也始痉挛。僵抬起，线越过锃亮咖啡，撞双熟悉睛里。
。陈屿。，刻沧桑，而种更精密打磨。
曾经额羁碎被梳理得丝苟，饱满额。
过穿着洗得T恤牛仔裤单躯，如今被昂贵面料包裹得挺拔而陌。
只双睛，瞳孔处还藏着丝熟悉，脆偏执。也着，
目像扫描仪样，从洗得些褪围裙，到挽起袖，再到。
能到自己血正点点褪，指尖冰。“林，”先，
喉结滚，“。”喉咙像被砂磨过样干涩，
个完音节。吧台磨豆，
个空里只剩首《》还活吟唱着。识掉音，
却使唤。“都过。”终于从缝里挤几个字，
音嘶哑得连自己都得陌。把杯失败拿推到边，拿起只空杯，
作械得像个器。敢，只能将全部注力集铲起咖啡豆作，
属勺子碰撞豆子音，成唯盾牌。没，就么站吧台，
沉默着。太，像块巨磁，搅辛苦建起平磁。
能到里其客目，正若若无们之逡巡。，
刻回避所于闻，但总碎片通过朋友嘴、弹网页飘朵。
《昨钟》个名字，像根刺，扎活每个角落。款游戏宣传报过，
男主角站座老钟，抬仰望，神记忆陈屿模样。而女主角，
个所都以为原型“阿”，穿着最条连裙。
朋友们都，陈屿忏悔，用种最盛方式向告。，
把们故事成游戏，让全世界都到。曾对此嗤之。
个连分都只用条信男，谈何？现，就站里。仆仆，
神里带着最无法抗拒脆。瘦些，淡淡青，像很久没好好休息过。
将张卡片推到面，质坚，边缘烫着边。“，点，
《昨钟》周布。”音压得很，带着丝恳求，“阿，
世界。个……为创造世界。”脏，瞬，无救药失速。
布现，空都漂浮着混。
巨LED屏幕循环播放着《昨钟》CG，精致面引台阵阵惊叹。
捏着张VIP票，第排正位置，自己像个误入片临演员。
周围都交谈，交换着烫名片，讨论着游戏流季度预期。
些属于另个世界汇，像个个冰符号，从边飘过。
指无识绞着裙子角，片湿。聚灯柱里扫扫，
每次从晃过，都让紧。直到陈屿台。换装，
衬得形愈挺拔。站台央，镁灯将笼罩，
让起像个遥及。忽然起很，辩论赛，
也曾样站台，言辞犀利，芒万丈。，就台，
为每次精彩反驳而脏狂。空仿佛刻叠，但又被无形屏障隔。
始致辞，音沉稳而富磁性，通过麦克传遍个每个角落。谢团队，
谢投资方，谢所玩。然，顿顿，全灯忽然，
只留束追，牢牢定。目穿过昏观众席，精准落。
“最，谢个。”音里带丝易察颤抖，“缪斯。没，
就没《昨钟》。”秒，另束聚灯“啪”打。
刺目让识眯起。周围空瞬凝固，
所目都像利箭样朝射。能到邻座压抑抽，
相疯狂“咔嚓”。片空，血液冲顶，边嗡嗡作响。
陈屿台，穿过群，步步，坚定向。逆着，清表，
只能到伸向只。骨节分，掌。像操，
第次牵样。几乎本能，把自己放掌。用力握紧，
将从座位拉起，带着台。个过程，像个被抽灵魂偶，
任由摆布。闪灯像片，将吞没。之，
们顺理成章“复”。陈屿好像把亏欠，全都加倍补偿回。
带们曾经最边麻辣烫，老板娘还认得们，笑呵呵：“呦，
两吵架吵么久才好啊？”陈屿笑着，用力把揽怀里，
对老板娘：“错，以再也。”带们过第，
包个放映。当片尾曲响起，像当样，偷偷吻。只次，
再青涩碰，而带着失而复得用力与。记得所细碎好。
记得菜，记得奶茶半糖冰，记得靠着户。
甚至弥补许当遗憾——比如，，租片滩，
为个燃放盛烟。当穷代，承诺过却没能兑现浪漫。
彻底沦陷。所怀疑防备，都被完美复刻、甚至优化级甜蜜攻势，
崩瓦解。朋友们都为兴，浪子回换，陈屿如今功成名就，
却还对忘，真正神仙。几乎也信。以为，
终于到祈祷，次修正错误、归于好。直到，
们从边散步回，送回。里放着舒缓音，氛馨而谧。
忽然，打破沉默。“，还记得们顶吵架吗？”点点，
脏莫名漏拍。次吵架很凶，们差点分。侧过，
灯投。神很专注，专注得些过分。
“当句于‘萤虫’比喻，特别好。”继续，
语起像怀，但又种怪异，“原话么？再遍。
”笑容僵。语，像个沉浸回忆里恋，更像个严谨者，
向确认个模糊实验数据。丝对劲，像颗细砾，硌。
起初只微乎其微适，但很，随着件事，始迅速炎、肿。
陈屿公司，途游戏，正式对宣布，《昨钟》项。
消息个业峰公布，陈屿作为制作，站台，
宣布续作将探索主角“阿”男主分别，更刻、更复杂纠葛。
台，为兴，为鼓掌。当“更刻、更复杂纠葛”，
里颗砾，狠狠磨。从之，陈屿变得更忙，但也更“黏”。
总无，像剥葱样，层层引导回忆们过。起初，话题还很甜蜜。
“们第次约，穿条裙子么颜着？记得淡？
”饭候忽然问。“当收到送第份礼物，里么？
告诉。”们，凑到边。把当成侣趣，
疑，将些女事毫无保留讲。每次，都得格认真，
然拿，备忘录里打几字。，问题始变得奇怪。“们毕业，
闯荡，能带起。刻，着背，
子里闪过第个么？吗？还失望？”“分第个，
么过？没个瞬，得活？”问些问题候，
神里没疼，只种乎贪婪探究。像个持解剖刀医，
剖析着些已结痂伤，饶兴致观察着里面腐烂血肉。每次，
痛苦回忆完些细节，圈泛，都刻拿，记录。
终于忍问：“为么总记？”也抬敲着屏幕，
语松：“职业病，没办法。跟起，灵就像喷泉样。得随记，
然就忘。”抬起，对个宠溺微笑：“就灵本，。
”个解释无缝，甚至带着丝令无法抗拒恭维。嘴着“原样”，
表示理解，但里怀疑，已经像藤蔓样疯狂滋。与“”。
“采集”。些真实、痛苦、甜蜜过往，里，
似乎都只以被利用“灵”“素材”。个让寒而栗。
始观察。现，更兴趣，绪波剧烈刻。
无论极而泣，还伤欲绝，只绪达到个峰值，
就闪过丝易察兴奋。种神，见过。
玩游戏攻克个难度Boss，程序代码通个复杂算法，都种神。
属于个“创造者”，待“资源”神。终于，个周，。
，通宵赶个紧急方案。煮咖啡，回，刚好起洗澡，
临揉揉，：“累，冲，帮着，别让休眠。
”浴里很传哗哗。端着咖啡，到作。屏幕亮着，
面个懂程序界面。目，却被面个文件夹牢牢吸。
个文件夹图标很普通，但名字，却像把烧烙，烫网膜。
文件夹名字全名——“林”。脏骤然。颤抖着，移鼠标，
双击个文件夹。个密码输入框弹。旁边，
还个名为《昨钟：模型》Word文档，躺里。鬼使神差，
指键盘敲串数字。串以为已忘记，却已刻肌肉记忆里数字。
们恋纪。按回瞬，到自己擂鼓般，
浴里传混杂起，形成种诡异交响。文件夹解密。
没任何馨照片，也没现象。屏幕现，个个冰，
排列EXCEL表格录音文件。血液，从指尖始，寸寸变，
最冻结脏。表格标题，每个字都像把淬冰尖刀，捅睛里。
段·甜蜜攻势·反馈记录》《特定记忆唤测试·数据采集》用抖得几乎握鼠标，
点最个表格。
瞳孔/率/微表”、“峰值评估-分”、“转化游戏脚本切入点”。
到昨记录。事件：现烟景。林反馈：“陈屿，谢谢，
好。”录音附件理反应观测：瞳孔放，眶湿润，主拥抱，
率预估。峰值评估：.分。
转化游戏脚本切入点：用于续作“逢之夜”章节***节，化女主角被救赎。
胃里阵翻倒，几乎呕吐。原，些真实泪，
，过个冰.分，个以被利用“脚本切入点”。
像个被判***囚犯，
麻点个名为“录音附件”旁边另个最录音文件。
昨通话容。记得，还公司加班，打话，
音里充满疼。录音里，柔音清晰传：“别太辛苦，点休息。
”然，陈屿带着笑音：“，管婆。。”通话结束“嘟”之，
录音并没止。几秒钟沉默，响起另个男音，起助理：“陈哥，
B方案现初吻景峰值报告，很成功，已经达标。
以直接用于章节‘迷失岸’节脚本。”然，陈屿音，得像块冰。
“很好。个测试点么？”“按计划，‘游引失落’。
带们以常但现已经拆掉个址，观察并记录绪反应。
”“，按计划执。”录音到里结束。浑冰，
像被从到脚浇盆冰，连骨缝里都透着寒。原，们每次约，
每次“”，都精设计“测试点”。像只被蒙睛鼠，
设计迷宫里，按照指令，或或反应，然被漠团队，
记录，分析透彻。颤抖着掉录音，线落回到个EXCEL表格最栏。
栏标题“项目总结”。面只字，像墓志铭样，刻里。
“目标物林已完全沉浸，素材采集效率%，项目展顺利。
预计榨干剩余价值，于续作线友好终止系。”榨干剩余价值。友好终止系。
浴。到把转音，陈屿马就。猛，
脏几乎从喉咙里。瞬，巨痛屈辱像啸样将淹没，但紧接着，
种刺骨、陌，从脊椎处腾而起。浴把“咔哒”响。
个音像闸，瞬切断轰鸣鸣尖叫，世界陷入片寂。
僵原，指尖还留记本微烫壳，面仿佛还残留着虚伪。
血液凝固，肢百骸都像被灌满冰铅，弹得。痛？屈辱？
些绪瞬被抽干，剩，只种乎真空、绝对。
到自己倒映漆屏幕，面无血，瞳孔里片荒芜。陈屿裹着浴巾，
湿漉漉滴着，带着沐浴清汽。到端着已经凉透咖啡站，
对笑笑，笑容里带着丝疲惫放松。“么？么呆？”过，
自然从抱，巴搁肩窝，呼吸喷颈侧。没躲。
甚至能到自己每块肌肉都尖叫着逃，
但用志力将们钉原。迫自己放松，转过，
抬帮擦擦额滴落珠，指尖冰而陌。“没么，
”到自己音响起，平稳得怕，“，个‘游’计划，
们以常个址，太伤？”清晰到，
到“址”个键，瞳孔微查收缩。
猎到猎物精准踏入陷阱神。掩饰得很好，刻换副表，
抱紧：“，真好。只……回。就算么都没，回忆还。
”“嗯，”顺从靠怀里，着健力，里却笑。反击剧本，
已经始演。从起，成个完美“素材库”。个顶级，
拥自主创作能力素材库。“失落”？就个只剩片废墟址，
精准掉泪，，刚好能挂睫毛，夕阳折射破碎。告诉，
当站里，着推推倒们青纪碑，自己也跟着被碾碎。
刻拿，记录。“惊甜蜜”？就带摩轮，
“忽然”起个被遗忘细节。告诉，当也曾带过里，
最点候，偷偷许愿，希望们永起。边，边带着羞涩又幸福笑。
里芒更盛，像挖到宝藏。甚至始主“创造”节。伪造，
“记”，里面记录着些从未过，但极具戏剧冲突争吵误。终于，
个夜，得成熟。们窝里部老，淅沥。
“经”叹。“么？”刻敏锐捕捉到个信号。
幽幽：“没么，只起件事。”顿顿，营造欲言又止氛围，“其实，
当们分，还个原因。”呼吸都滞。编造个凄美故事。
于封被母亲藏起，寄录取通，同个。
于因为暴而错过，本该解释清楚切站告别。
故事里充满命运捉弄、无牺牲刻误。用毕演技，
将自己沉浸个虚构故事里，泪无滑落。陈屿完，个都呆。