林童，碗碟破碎亲戚们拔嗓里拼凑起。
父亲岁因事故世，个就像失锚，
亲戚们“为好”浪涛里颠簸。每次族聚，都以母亲着眶收拾残局告终。
们争着“接管”林教育，争着评点母亲“带孩子”，音个比个，
理套又套。林缩角落，得些溅唾沫子把淹没。
，沉。只母亲同。，用粗糙却摸，
：“，别们。妈妈。”沉默而坚韧，像角株起萝，
缺乏阳里依然顽抽条。份林世界里唯稳定标，
让虽然自卑得像棵总也抬起含羞，
底却还留着点点对柔、吵闹。林，
像棵被移植到阔带、习惯荫蔽植物，对突如其阳既渴望又畏惧。
依然、习惯性靠边、群努力缩自己。改变，
从叫《国古典美》选修课始。苏晓就斜方，靠位置。
阳透过梧桐叶，跃。种标准义美，
但笑容极具染力，唇角扬，睛便弯成，里面盛着，亮得几乎些莽撞。
次课讨论《文雕龙》，教授点到林，子瞬空，涨得通，
支吾着完句子。苏晓，自然接过话，抛个趣角度，
松化解窘迫。课铃响，收拾本经过边，脚步顿顿，
：“次交作业，于‘隐秀’部分，得真好。”音，
却像颗子，精准投入沉寂。从此，图馆个靠角落，
成世界里唯源。
顺用本《美散步》帮占好旁边座位；对着段佶屈聱文言文眉紧锁，
用钢冰凉点点背，压音问：“卡里？
”指尖偶尔无掠过背，带起阵细微战栗。分享，
德彪《》，清呼吸；记得菜，
堂打饭特提阿姨；冒，
默作把盒冲剂袋枇杷糖放。最命些对。组讨论，
望过目带着询问鼓励；偶遇，隔着群朝挥，
睛笑得眯起；图馆，从页抬，现正着呆，侧柔，
然仿佛应到注，忽然转过，对粲然笑。些瞬，
林得胸腔里得盖过世切响，血液循环都轰鸣。
像个漠里跋涉太久，终于到蜃，并坚信片真实洲。
始记本些破碎句，始未，里充满阳笑容特。
把每个友好、甚至只于教养举，都翼翼捡拾起，
贴“特殊”标签，珍藏名为“能也”宝盒里。用两，
用些细微“证据”，自己，积攒起或许最磅礴次勇。
个夜，空里湿润。约园边老方见面，
里攥着封改无数遍、却最终没拿信。算很亮，朦朦胧胧，
恰到好处遮掩颤抖。语无伦次，从第次注到阳，到冰凉，
再到无数个，最，几乎用尽全力，吐句：“苏晓，
……，很。”仿佛凝固。苏晓笑容褪，
换种林完全懂复杂神——惊讶，恍然，丝……窘迫歉？
沉默几秒，几秒对林像个世纪般漫。然，摇摇，
语从未过，却也带着种清晰、将推距：“林，
真……很谢谢。个特别好，特别细，特别真诚。但……”顿顿，
似乎斟酌句，“直得，们非常非常谈得好朋友。
些举……能让误，对起。而且现也没谈恋打算。”“好朋友”。
个字，巧巧，却像把钝刀，悠悠割精构筑两。
世界没崩塌，只瞬失、失、失。边嗡嗡作响，只见嘴唇，
却清面慰或解释话。面碎成片惨鳞，
刚才还醉忽然变得甜腻到令作呕。么回到宿舍。
同兄弟打游戏，喧闹隔绝另个世界。械爬，躺，
睁着着板纹。直到夜，鼾起，
股迟、灭顶般痛苦才终于决堤。悄悄起，爬宿舍空旷台。
夜格，吹湿漉漉，刀割样。处，灯依辉煌璀璨，
勾勒陌、闹。而世界，刚刚无坍塌成片废墟。
泪毫无征兆滚落，始冰凉，很变得滚烫。没任何音，
只任由泪汹涌流淌，冲刷着颊。原，些让加速对，
只坦荡目偶然驻；些让珍藏“细举”，只善良性自然流，
对谁都能如此。个，搭建盛而惊魄独角戏，自导自演，
自怜自伤，而唯观众，竟自己。份认带羞耻痛苦，
比单纯被拒绝更甚。仅失个女孩，
更仿佛亲将自己最隐秘、最真挚捧，却被定义成笑“误”。
两翼翼靠与断自里，
林世界并非只图馆阳笑容。像台过于敏达，
除捕捉苏晓切，也无避免接收到些令绪宁“干扰信号”。
最刺次，。园里杏得正灿烂。林从实验，
抱着资料，习惯性绕穿过片著名“杏”，
只因苏晓曾过里。然，就到。个。
旁边个挺拔男，穿着运套，抱着篮球，正侧着对苏晓着么，
笑容爽朗。苏晓也笑着，里拿着两瓶矿泉，很自然递瓶过。
们并肩漫落叶，步伐，偶尔肩膀碰到起。阳穿过叶隙，
斑驳洒们，面谐得像青报。林猛脚步，
仿佛瞬被钉原。怀里资料变得无比沉，几乎脱。股冰流从脚底窜起，
迅速冻结肢百骸。见们么，只见苏晓仰起，
熟悉又陌亮笑容——对独，此刻正毫无保留朝向另个。
转就，双腿却像灌铅。种混着羞耻、恐慌尖锐刺痛绪攫。
羞耻于自己像个彩窥者；恐慌于个精搭建“或许也”世界，
似乎现裂痕；而刺痛，则直接而蛮横，像根细针扎最方，然搅。
睁睁着们，消失尽。怀里“哗啦”散落，
才如初，慌忙蹲收拾，指尖冰凉而颤抖。片杏叶飘落背，灿灿，
却毫无度。之，样“偶遇”仿佛成对种凌迟。堂里，
到个男面对面着饭，谈笑，刻端着盘子躲到最角落，
。教廊，瞥见个同靠着栏杆烈讨论，臂几乎挨起，
刻，加脚步匆匆过，脏胸腔里狂，怕被现，还怕再。
每次，都像被无闪击，表维持着平假象，里却已片灼焦。
反复回些面每个细节：们距？笑候，
神否比起更亮？们之流淌种自然熟稔，
着某种从未企及亲密？
陷入种乎自虐对比：个男起么自信从容，
而自己么笨拙沉默；们以松谈笑、自然碰，而自己之，
似乎永隔着层客、翼翼距。些默默吞咽醋，
没转化为质问勇，反而加剧自卑疑虑。夜反复拷问自己：“，
对别也样好，样笑，凭么得特殊？”“们起么般配，算么？
”“，从始就笑误？”些像毒藤样缠绕着，
让份本就基于细微“证据”，变得更加摇摇欲坠，也更加……孤注掷。
迫切需得到个答案，终结无休止猜测自折磨，无论堂还狱。
所以，个朦胧夜，表里，除积攒两慕，
其实还掺杂着种被些无醋煎熬太久，破釜沉舟般绝望求证。
而当“好朋友”个字落，所猜测、醋、痛苦，并没消失，反而被瞬盖章定论，
变成更加确凿无疑耻辱印记——原，连醋资格，都从未真正拥过。
些独自咀嚼苦涩，苏晓坦荡世界里，根本曾过。
才最彻底、属于个，惊魄独角戏。毕业，逃也似，
苏晓则圳。物理距拉，但记忆却每个毫无防备瞬偷袭。
梅季节潮湿夜，空里股沉闷息，
让忽然起边个告夜；里匆忙掠过某个相似马尾背，
让猛揪；甚至只便利到某种酸奶牌子，都让瞬失神。
很个加完班夜，拖着疲惫堪回到冰租，
钥匙转锁孔音寂格刺。顺着滑板，埋膝盖。
盔甲卸，个自卑、受伤、所措林又回。苏晓笑容亮模样，
闭底清晰得怕，随之传阵熟悉、细密疼痛，
像无数根极细针扎刺。流泪，但已沉默。泪无滑落，
渗裤子布料里，留印记。就像童，亲戚们争吵，默默着，
默默着些尖锐噪音。只现，需捂，
颗依然为已散独角戏而疼痛已。把哭泣调成音，
把怀埋更更壤，然亮之，收拾好所绪，
变回个起切正常、沉默寡言成。段无疾而终初恋，
成图刻、隐秘裂痕。没让完全相信，
却让始怀疑自己解能力，怀疑自己否配得样亮美好，
更底埋颗恐惧种子——害怕再次错，害怕自己真，别里，
过又令尴尬“误”。份战战兢兢，将遇到真正对，
化作最沉枷锁岁，林被派到加拿岸个习。迎接，
仿佛永无止境。里，与湿魔法攻击同，
物理性、绝对零度般酷寒。寒像砂，能磨掉所表。
浪漫点缀，而常态，封锁，唯主宰，化，化又，
周而复始，将世界涂抹成片单调而压迫。租公寓层，
个带公寓。户很，交错架。
际线些棱角分现代建筑，幕沉默矗，没度，没故事。
被密集课程、组项目、公司程议填满，像紧条齿轮，按部就班。
英语再试卷题目，而盔甲，每个都子里谨慎转个弯才能，
社交更像消耗力表演。习惯讨论保持微笑点，
却很真正插话；习惯午餐独自角落，速解决个冰治。然而，
夜才孤独显形刻。当灯渐次亮起，属于别故事被扇扇户点亮，
却像漂浮片座寂孤岛。常常站片巨落，
呵冰凉玻璃迅速凝成团模糊，又缓缓消散，周而复始，
像个徒劳、试图留痕迹仪式。孤独里，
被分解成无数琐碎而具折磨：胃孤独。
冰箱里总过期或即将过期物——盒牛奶只半，把青菜萎蔫，
打折买肉馅分袋冻着，却总也起。尝试过几次菜，调料全，
候对，似而非，两便没兴致，剩半，盘子里变凉。
加班到夜回，连煮泡面力都没，就着啃两片干面包，胃里空落落疼。
病孤独。次流袭，烧到度，浑骨像散架。撑着爬起烧，
抖得几乎拿壶。里没退烧药，更半夜，裹着羽绒，
踩着没到脚踝积，跌跌撞撞两条便利。吹，晕目眩，
几乎倒里。买到药回，吞，裹紧被子蜷缩，
着自己粗呼吸呼啸，第次么清晰到：如果就么昏过，
能直到尸臭，都现。种冰恐惧，比烧更蚀骨。节孤独。
圣诞节，座沸腾里，公寓广圣诞鼎沸，
空里满酒烤杏仁甜。却寂片。国正，
微信群里闹非凡，朋友晒着团圆饭，放着烟。母亲打频，
屏幕里母亲因为信号些模糊，背景熟悉嘈杂。
母亲絮絮叨叨让点好，别省。笑着点，自己切都好，同事起聚餐，
很闹。挂断频，里骤然反差，几乎让鸣。，烟夜空炸，
璀璨夺目，却与毫无系。刻孤独，形，像块巨、透琥珀，
将凝固片属于庆央，弹得。语言孤独。即使能应付常作，
文化隔阂与表达局限依然无处。玩笑懂梗，聊接茬，
入无法用非母语精确传达。仿佛永隔着层毛玻璃世界、世界，
切都模糊、失真。始越越话，甚至独处，也习惯沉默。
孤独。与国或差，让际系永处错位状态。
倾诉，边夜；边闹，里正需忍受寂凌晨。，
连分享欲望都淡，反正无法同步。，
仿佛被遗弃个独、缓流淌里。到，仅仅孤独，
更种入骨髓茫然。像艘被抛入无垠冰舟，桨还里，却该划向何方。
过伤痕绝对寂空旷被反复咀嚼，
却也得义；未图景则被浓笼罩，
职业展、乃至“究竟成为么样，过么样活”样宏命题，
都到答案线索。只漂着，被程推着，用忙碌麻醉自己，
夜则被无边空洞疑问吞噬。依奔腾息，而，奔腾世界里，
颗止、渐渐却埃。段异国岁，没让变得更坚，
反而像把冰刻刀，将性格里份源于童沉默自卑，雕刻得更加清晰、坚，
也让对“”“联结”渴望，冻之，埋得更，也更绝望。岁，
加拿还没完全化尽，林接到回国调令。回总部，
而被派往无锡，担任公司与当几所科研作项目对接负责。
排导师照——导师老友无锡所点担任职，
需靠推作；也公司对沉稳性考量。落浦，