我爸的葬礼上，来了个不认识的女人

正文第一章我爸葬礼那天，来了个不认识的女人。她站在灵堂门口，没进来。

黑色的羽绒服，灰色的围巾，头发全白了，比我妈还显得老一些。手里拎着一个布袋子，

看不出里面装的是什么。那天下着小雪。我跪在灵堂里，给来吊唁的人磕头回礼，一抬头，

就看见她站在那里。她没往里走，也没离开，就那么站着，看着灵堂正中央我爸的遗像。

遗像是我选的。我爸生前不爱照相，翻遍了相册，只找到一张五年前的。

他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，对着镜头笑，笑得有点不自然。我妈说，这张好，

你爸平时就这样，不爱笑，但笑起来挺好看。那个女人看着那张照片，看了很久。

我妈在旁边烧纸钱，没注意到她。我姐跪在我旁边，低声问我：“那谁啊？怎么不进来？

”我说不知道。我们家的亲戚不多，我爸这边的，我妈这边的，加起来不到五十个人。

该来的都来了，不该来的——这是谁？过了一会儿，她转身走了。雪地上留下一串脚印，

很快被新雪盖住。我没多想。葬礼上来个不认识的人，可能是我爸以前的同事，

可能是哪个老邻居，可能是走错门的。直到三天后。第二章三天后，

我和我姐在收拾我爸的遗物。我爸生前住的是老房子，八十年代的单位分房，两室一厅，

家具都是当年的，沙发扶手磨得发亮，茶几玻璃下面压着我和我姐小时候的照片。

我爸是个寡言的人。退休前在纺织厂当工人，三班倒，一辈子没换过工作。

我妈说他年轻时话更少，一天说不了十句，后来年纪大了，稍微好点，

但也就是“吃饭了”“天冷了多穿点”这种。我们翻箱倒柜，把他的衣服收拾出来，

准备捐了。他的存折、证件、各种票据，整理好放一个盒子里。我姐在翻他的床头柜。

“这是啥？”我凑过去看。是一个铁盒子，老式的，上面印着“上海”两个字，

盖子上锈迹斑斑。我姐打开。里面是一沓信。用红绸布包着，扎得整整齐齐。红绸布褪了色，

边角起了毛边，但看得出来，被人抚摸过很多次。我姐抽出一封。信封是牛皮纸的，

收件人地址写得工工整整，是我们家现在的地址。收件人是我爸的名字。寄件人地址那里，

是空的。我姐看了我一眼，抽出信纸。纸已经发黄了，折痕处磨得发白，

显然被反复看过很多遍。信很短，只有一页。我姐看完，没说话，递给我。我接过来，

从头到尾看了一遍。信是那个女人写的。开头是“志明哥”，结尾没有落款，

只有日期——三十年前的某一天。信里说，她调到外地工作了，以后可能很少回来。

说谢谢他这些年的照顾。说有些话她一直没敢说，但不说出来，怕这辈子后悔。说她这辈子，

能认识他，值了。最后一句是：你放心，我不会打扰你。你好好过你的日子。我捏着信纸，

愣在那里。三十年前，我爸四十二岁，我妈三十九，我姐十岁，我七岁。三十年前，

我爸在纺织厂当工人，我妈在街道工厂糊纸盒，一家四口挤在这两间小房子里，

日子过得紧巴巴的。三十年前，有个女人，给我爸写了这封信。我爸把它藏了三十年。

第三章我和我姐对坐着，半天没人说话。窗外的天灰蒙蒙的，又下雪了。“姐，

”我开口，“这事……要告诉妈吗？”我姐没回答，拿起那沓信，数了数。一共二十三封。

最早的一封，日期是三十三年前。最晚的一封，日期是五年前——我爸七十三岁那年。

五年前，我爸还能自己骑车去菜市场，还能修家里漏水的水龙头，

还能在过年时给我儿子包一百块钱的红包。五年前，他还在跟这个女人通信。

我姐把信按时间顺序排好，一封一封地看。我没看，走到窗边，看着外面的雪。

脑子里乱得很。我爸是个好人。这是所有认识他的人对他的评价。老实，本分，话少，

从不跟人红脸。我妈有时候嫌他闷，嫌他不会哄人，但从来不说他不好。

他一辈子没做过什么出格的事。不对——他做了。他把这二十三封信，藏了三十三年。

我转过身，看着床头柜上那个锈迹斑斑的铁盒子。“姐，”我说，“咱得找到她。

”我姐抬起头：“谁？”“那个来葬礼的女人。”第四章找一个人，没有地址，

没有名字，只知道她三十年前来过这个城市，后来又调走了。大海捞针。但我还是想找。

不是为了兴师问罪，不是为了弄清楚什么。我就是想见见她。想问问她，

我爸是个什么样的人。这个跟我一起生活了四十年的男人，我好像从来都不认识他。

我妈看出我有心事，问我怎么了。我说没事，单位的事。她不信，但没追问。过了几天，

我接到一个电话。“是周志强的儿子吗？”我说是。“我是老郑，你爸以前的工友。

听说你找我？”我愣了一下。我确实托人打听过，有没有人认识当年跟我爸关系好的工友。

但没想到这么快就有回音。“郑叔，您好。我想问您点事。”“什么事？

”“我爸……年轻时，有没有一个关系特别好的女同事？”电话那头沉默了几秒。

“你怎么想起问这个？”“郑叔，您知道的话，告诉我。”又沉默了几秒。“你等一下。

”电话里传来窸窸窣窣的声音，像是他在找东西。过了好一会儿，他才重新开口。

“是有一个人。姓苏，叫苏敏。三十多年前调走的，去了外地。你爸跟她……关系挺好。

”“怎么个好法？”老郑叹了口气。“小伙子，你爸走了，有些事，本来不该说。

但你既然问了，我就告诉你。”他顿了顿。“你爸这辈子，就对一个人动过心。

就是那个苏敏。”第五章老郑说，那是三十多年前的事了。我爸和苏敏是一个车间的。

我爸是维修工，苏敏是挡车工。那时候纺织厂忙，三班倒，经常加夜班。我爸技术好，

人实在，谁找他帮忙他都去。苏敏刚进厂那会儿，机器老出问题，我爸经常去给她修。

一来二去，就熟了。老郑说，那时候没人觉得有什么。一个车间几十号人，都这样。

但后来有人发现，我爸下了班，有时候不回家，在厂里待着。问他等谁，他说等人。等谁？

不说了。后来苏敏调动工作的事传开了。有人说她家里有关系，

给她在老家那边找了个更好的工作。有人说她是受不了厂里的闲话，想换个地方重新开始。

她走的那天，我爸没去送。老郑说，那天我爸照常上班，照常干活，一句话没说。

下班了也不走，在车间里坐着，坐到半夜。后来老郑问他：老周，你咋了？我爸说：没事。

然后站起来，回家了。再后来，有人给我爸介绍对象，就是我现在的妈。见了几面，就定了。

第二年结婚，第三年有了我姐，再过三年有了我。日子就这么过下来了。

老郑说：“你爸这辈子，没亏待过谁。你妈，你姐，你，他都对得起。

那个苏敏……那是他心里的一小块地方，藏起来了。不影响他对你们好。”我拿着电话，

半天没说话。“郑叔，您知道苏敏现在在哪儿吗？”老郑想了想：“听说后来回了老家，

在那边纺织厂干到退休。具体在哪儿，我不清楚。但我知道她老家是哪儿。

”他报了一个地名。离我们这儿三百公里。第六章我没告诉我姐。

一个人开车去了那个地方。三百公里，开了四个小时。路上我一直在想，见到她说什么。

说什么都不对。你认识我爸吗？你跟我爸什么关系？你为什么给他写信写了三十三年？

哪个问题都问不出口。到那个县城的时候，已经是下午了。我按老郑给的地址，

找到一条老街。街两边是老式的居民楼，五六层高，外墙斑驳，阳台堆满杂物。

她住的那栋楼，在街尽头。我在楼下站了很久。天又阴了，飘起小雪。我想起我爸葬礼那天，

她也是这样站着，站在雪里，看着他的遗像。我上楼，敲门。没人应。又敲。隔壁的门开了，

出来一个老太太：“找谁？”“请问，苏敏在家吗？”老太太打量我一眼：“你是她什么人？

”我顿了一下：“我是……她以前同事的儿子。”“哦。”老太太说，“她不在。住院了。

”“住院？哪个医院？”“县医院。住了快一个月了。”老太太叹了口气，“一个人，

也没个人照顾。”第七章县医院住院部，三楼，走廊尽头。我站在病房门口，

从门上的玻璃往里看。她躺在靠窗的那张床上，闭着眼睛，像是睡着了。瘦，

比我葬礼那天看到的还瘦。脸色灰白，头发乱糟糟的，旁边柜子上放着半个馒头和一杯水。

病房里还有两张床，都空着。我推门进去，在她床边坐下。她没醒。我看着她的脸，

努力想从这张脸上找到一些和我爸有关的痕迹。找不到。她就是个普通的老人，七十多岁，

病着，一个人躺在医院里。过了很久，她动了一下，睁开眼睛。看见我，她愣了一下。

“你是……”“我是周志强的儿子。”她的眼睛一下子睁大了。她撑着床想坐起来，

我赶紧扶住她，把枕头垫在她背后。她看着我，看了很久。眼睛里有东西在闪。

“你……你怎么来了？”“我来看看您。”她低下头，不说话了。病房里很安静，

走廊里偶尔有护士走过的声音。过了好一会儿，她抬起头，

问了一个我没想到的问题：“你妈……还好吗？”第八章我愣住了。我想过她会问什么。

问我爸怎么走的，问我爸最后的日子过得怎么样，问我知不知道那些信的事。

但她问的是我妈。“我妈……还好。”我说，“就是难受，毕竟在一起四十多年。

”她点点头。沉默了一会儿，她又问：“你妈知道我吗？”我不知道怎么回答。“她不知道。

”她自己回答了，“他肯定不会说的。”“您怎么知道？”她笑了笑。那个笑容很淡，

淡得几乎看不出来。“因为他是那种人。他一辈子，不想让任何人难受。”她看着窗外，

窗外的雪下得更大了。“那些信，你们看到了？”我点点头。“三十三年。”她轻声说，

“他回了三十三年。”我一愣：“我爸回信了？”她转过头，看着我，眼睛里忽然有了光。

“他每一封都回。”第九章她从床头柜的抽屉里拿出一个布包。和装信的布包一样，

红绸布，褪了色，边角起了毛边。打开，里面是一沓信。我爸写的。她递给我：“你看看。

”我接过来，抽出最上面的一封。信很短，只有半页纸。我爸的字不好看，歪歪扭扭的，

但一笔一划，写得很认真。“小苏，来信收到了。我很好，家里都挺好。闺女上初中了，

学习还行。儿子上小学，调皮。厂里还是老样子，我也还是老样子。你多保重。周志强。

”我抬起头，看着她。“就这样？”我问。“就这样。”她说，“他每一封都这样。

说说家里的事，说说孩子的事，说说厂里的事。从来不问我在那边怎么样，

从来不问我过得好不好。就是告诉我，他很好，家里很好，让我放心。”她顿了顿。

“我知道他什么意思。他就是想让我知道，他过得挺好，让我别惦记他，

让我安心过自己的日子。”我低头看着那沓信。二十三封，她写了二十三封，

他回了二十三封。三十三年，平均一年半一封。“他怎么回的信？”我问，

“您写信的地址是空的。”“他寄到我单位。”她说，“我调走之后，换了几个单位，

每换一个，我就写信告诉他新地址。他从来不问为什么换单位，从来不问我在那边怎么样。

就是收到信，回一封。”她看着我。“你爸这个人，一辈子没说过什么好听的。但他的信，