不归之旅
杜鹃摸黑从堂屋走进房里，有点急不可耐的，一边解着袄子的扣子，嘴里一边说道：
“今夜，让我们做最后一夜夫妻吧。”
她想用这句自认为是最温柔的话，来化解自己要走的无奈和对丈夫的亏欠。
丈夫严柯，早已把一岁多的女儿哄睡着了，他正坐在床沿，扭着身子，头，朝向床的里面，望着年幼熟睡的女儿。
听到妻子说出，这是最后一夜夫妻时，严柯心情复杂地把头扭到正面位置，看着杜鹃，似乎有一肚子的话要说，可嘴里，偏偏一句话都挤不出来……
一九七七年的冬夜，张家沟的一个土坯房里，煤油灯昏黄得像一滴快要燃尽的泪。
炕沿上坐着严柯，身上穿的灰布棉袄，还沾着几滴地里的泥土，袖口边的破洞处，挤出那发黄的棉花。
他坐在床沿，脊背看似挺得笔直，在昏暗的煤油灯下，看起来又似乎没什么力气一样。
在他的脚面前，是收拾好的帆布包——那是杜鹃回城的行李。
这是严柯亲手给杜鹃整理的行李。妻子要走了，严柯要最后为她做点事情，他习惯了照顾妻子。因为她是城里来的知青。
与杜鹃结婚后，严柯事无巨细地照顾着杜鹃，毕竟从城里来的读书姑娘，不仅仅田间地头的活，干不利索，就连家里的琐碎之事，也是摸不着头脑。
所以，严柯很自然地担起了家里家外的主要事务。虽然是男子汉，却很会做家务。这与他的成长有关联。
严柯从小失去了父母，是吃着东家一口，西家一碗长大的。锻炼了自己的生活能力。
但是，生活，得自己打理。所以，结婚之后，很自然的照顾着家里家外。
杜鹃只是被动地在生产队里，干，出工分的活。
可眼下，妻子杜鹃是真真切切要走了，并且是一去不复返的那种离开，严柯依旧是，习惯性地包揽该做的事情，给杜鹃打包行李。
因为回城的路程远，光是在火车上，就需要足足七八个小时，还有出发去火车站的乡间小路，下火车后的转车颠簸。
严柯心细，都替杜鹃考虑周全了。
因为要赶火车，估计明天得起个大早。
严柯不得不提前煮了家中唯一的五个鸡蛋，还有一点点能够带着的干粮，红薯等，虽然都不多，可，这是家中唯一能拿得出来的食物了，他怕妻子在路上饿着了。
杜鹃已经脱下了自己的棉袄，坐在他身边，没有告别的伤心，也没有离别的泪水，只是安安静静地，把他冻得有些粗糙的手，拢在自己温热的掌心。
然后，夫妻之间有史以来的第一次，也是最后一次，杜鹃主动给自己丈夫解开袄子的衣扣。
她是城里来的女知青，长得如花似玉，眉眼温柔，此刻，眼底盛着一汪化不开的温情，是这苦寒岁月里，少有的暖意。
“严柯，”她轻声唤他：“我们睡吧。”声音软得像棉花，她把自己的头，深深埋在，已经解开衣扣的严柯的胸前，这一刻，怎一个柔情蜜意……
严柯喉结动了动，没说话。他知道，这一夜过去，她将会，永远消失。
回城里，回娘家，回她从小长大的地方，离开这个插队多年的乡村，离开这嫁了人、生了娃的黄土坡。
夫妻俩温存地揉和在一起，好久好久，……
看似这最后一夜有说不完的话，现实却是长久的默默无语。
村庄的夜晚，出奇的静，房间里，带着玻璃罩的煤油灯，还有最后一线光亮。
借助这一点点的亮光，两个人不约而同地，看向床的最里边，一岁半的女儿，蒙蒙，睡得正香，连小脸蛋都能看得到，红扑扑的。
睡梦中的小可爱，呼吸均匀，睡得那叫一个“甜”。
那是他们的孩子，是杜鹃在张家沟留下的最软的牵挂。可杜鹃只看了一眼，很快收回了视线。
今夜，她要把所有的温情，全都给眼前这个男人。
她似乎只有用这样的方式，才能表达自己对丈夫的复杂心情。
良久，她又主动靠过去，靠在他肩上，手指轻轻摩挲着他的脸颊，像是要把他的模样，一寸寸刻进心里。
她没有说对不起，更没有说以后再见，只是安安静静地陪着，体温贴着体温，呼吸缠着呼吸。
土屋外，北风呜呜地刮，吹得窗纸哗哗响。
房内，只有煤油灯芯燃烧的细微声响，和两人离别前的最后缠绵。
杜鹃的主动，与，极尽的温柔，让严柯最后享受，有老婆睡在身边的快意。
寒冬的夜，是漫长的，久久不能入眠的两个人，在这最后的相拥时刻，居然都无话可说。
其实，严柯是在等着杜鹃说些什么，等着正宗的妻子给自己留下几句温馨的心里话，又或者给女儿交待个一言半语。
可惜没有等到一个字。。
严柯原以为，她至少会，对回城有些犹豫，至少会对女儿有些不舍。
他以为，这一夜的温情，是她舍不得他，舍不得离开女儿，舍不得这个家。
可他想错了。
天刚蒙蒙亮，第一声鸡叫还没穿透晨雾，杜鹃就悄无声息地起了床。
她没有叫醒严柯，没有看一眼熟睡的女儿蒙蒙，甚至没有回头望一眼这间住了几年的土屋。
其实，严柯根本没有睡着，这最后的一夜，严柯一整夜都没有睡意，就像是自己的瞌睡，串门去了一样。
这男人是在等，等自己的女人说：“不走了。”
他没有等来那句“不走了”，等来的是，起床的身躯，出房门的背影。
她拎起早已备好的行李，脚步轻得像一阵风，推开那扇破旧的木门，一头扎进了刺骨的寒风里。
没有告别，没有留恋，没有回头。
床上的男人，躺在没有老婆的被窝里，空出来的一半，很快就凉了，严柯是被冻醒的吗？
屋里的煤油灯早已熄灭，门敞着一条缝，冷风从门缝灌了进来。
他猛地坐起身，身边的位置，真真切切，已经凉透凉透，空空荡荡。
就这样，炕头上，少了一个人，在他的眼皮底下，少了一个女主人。
地上，也少了行李包，房间的地面，同样空荡荡。
他快速到堂屋，拿起昨天准备好的小帆布包，赤着脚，追出门外。
张家沟的黄土路上，只有一串清晰的脚印，朝着村口的方向。
严柯不死心地拼命追着那道脚印，一直追到村口的那棵大槐树，曾经，严柯第一次送杜鹃回城探亲，就是送到这老槐树下才停下。
也许晨雾太大，直到严柯赶到老槐树下，这才发现杜鹃清晰的身影。
原来，当杜鹃走到村口的槐树下时，下意识的停下了脚步，这里，有他们最美好的回忆。
曾经，杜鹃回忆着那个第一次，严柯送杜鹃回城过年，就是送到这里的，当时，只有从地窖里拿出来的红薯当礼物让她带回。
现在，杜鹃在老槐树下，很是自然地停留了一下。
她原不打算让严柯难受，所以才，自己拎着行李出发的。
就是这停留的片刻，严柯赶来了，他要亲手把那个装有五个熟鸡蛋的布兜，送到她手上才放心。
因为这包裹太重要了。
同样，严柯赶到老槐树下，满脑子也想起了自己第一次送杜鹃到这里的情景，他幻想着，这一画面，会无限重复……
杜鹃见严柯气喘吁吁的赶来，也是惊讶不已：“这样，我们都会更难受啊。”
严柯，一个憨厚的农民，没有多少言语，只是把手里的布兜塞在她手上，说道：“拿着，路上小心，别弄丢了。”
那个年代，即使在激情的时刻，也不会出现拥抱的剧情，两个人只是，相互看着对方，也许，这是看的最后一眼……
天，已经真亮了，杜鹃最终义无反顾地，头也不回地，向村口外走去，走去……
严柯痴痴地望着，望着她的背影远去，变小，模糊，直到彻底消失。
在他内心深处，多么希望她能回转。虽然他知道，这个希望不可能，绝对不可能。谁不想回城里？
严柯木讷地站在原地，脑海里全是杜鹃刚来时的画面，知青姑娘，在田间地头，干啥，啥不会，只要严柯遇到了，总是不由自主去帮忙……
良久，良久，回到现实中的严柯，突然想起女儿，还一个人睡在家里，又惊慌失措地往家里跑。
回到土屋里，蒙蒙早就醒了，没有父母陪睡在身旁的孩子，是非常容易惊醒的。
此时的小蒙蒙，正咿咿呀呀地哭喊着：妈妈，我要妈妈。
可怜的孩子，会不会永远没有妈妈？
严柯站在空荡荡的房里，浑身冰冷，像被这黄土坡，彻底埋进了寒冬里。
老婆，女儿的妈妈，她走了，真的走了。带着所有的温情与温柔，头也不回地，是永远离开了张家沟，离开了他，离开了他们的女儿么？
女儿在床上哭喊着找妈妈，可妈妈，再也叫不回来了。
严柯面对哭闹着找妈妈的女儿，极力哄骗着孩子：“小蒙蒙不哭，妈妈干活去了，晚上就回来。”
自欺欺人哄骗，哄得了一时，哄不了现实。
……
在回城的火车上，当杜鹃打开帆布包时，从布兜里掉下来的东西，当她捡起来的那一瞬间，傻了，杜鹃开始矛盾起来了，这个义无反顾的决定，做对了么？
最新评论