父亲遗像挂灵堂正央，笑得很勉。活着候，好像也很笑。至对，
从没。"姐。"弟弟着睛到面，里捧着本记本，
还个牛皮信封。"爸让把个交。"愣。，么都没过。
包弟弟，鸡腿弟弟，好话、好、好，全弟弟。最个孩子。
从都。临，为么本记？翻第页，
字迹歪歪扭扭："女儿今，站着，没回。怪偏，
能……"始抖。叫许，今岁。站父亲灵堂，
努力挤几滴泪，但眶干涩得厉害。流泪，流就能流。
弟弟许跪灵烧，烬飘起，落。没。
子里全候面，帧帧过。岁，里炖只鸡。个代，
肉稀罕。只鸡，全能好几顿。饭候，爸把两只鸡腿都夹到弟弟碗里。
盯着两根油亮鸡腿，咽咽。"爸，也鸡腿。"爸没抬。"汤，
汤也营养。"自己碗里寡淡鸡汤，再弟弟碗里堆着肉，子酸。
妈赶紧夹块鸡胸肉。"乖，弟弟好，让点。"好。个字，
从到。弟弟好，所以包弟弟。弟弟好，
所以过弟弟两套，只套。弟弟好，
所以好、好玩、好切，都得先紧着弟弟。问妈："弟弟里好？
"妈支支吾吾："脏，点问题。""么问题？""孩子，问么干嘛。
"信。弟弟起活蹦，里像脏问题？只，个里，
永排面个。岁，爸带们买包。
弟弟挑个包，崭，拉链都闪着。轮到候，
爸指着角落里个褪包。"个就。"攥着角，敢话。
营业员阿姨都。"位，个包都，姑娘用适吧？
"爸面无表。"能用就。"回，弟弟背着包蹦蹦，
拎着个包，没话。妈偷偷塞块糖。"，爸疼。
弟弟，爸疼。姐姐，懂事点。"含着块糖，甜嘴里化，
泪却掉。姐姐，懂事。妈，也只岁。岁，弟弟院。
据脏老毛病犯，突然晕倒，被送医院。爸妈夜守医院，
里只剩个。个礼拜，自己饭，自己，自己洗。邻居王婶怜，
候叫饭。"爸妈也真，就算儿子院，也能管闺女啊。
"笑笑，没话。习惯。弟弟院，爸妈提回收拾子，
还买弟弟糖醋排骨。站，着妈忙忙。"妈，
礼拜考全班第。"妈也没回。"嗯，真棒。接弟弟。"张奖状，
压箱底，再没拿过。反正也没乎。岁考，考点。
全级，老师希望考清华。把录取通拿回，翼翼递爸。
"爸，考。"爸接过，放。"嗯。"就个字。没"真棒"，
没"辛苦"，连个笑都没。旁边弟弟凑过。"哇，姐，好厉害！
"至弟弟还夸。候，个里，最疼，能弟弟。又样呢。
，从弟弟夸奖。，爸能像弟弟样。怕也好。
没。从没。从起，就期待。期待，
期待过问成绩，期待乎。期待，就失望。
岁，考省。拿到录取通，
没像别同样又哭又笑。只得如释负。终于以个。
终于以用弟弟鸡腿、汤。终于以用刻提自己"懂事"。临，
妈就起煮饺子。"面好好照顾自己，缺就里打话。
"闷着饺子，没话。爸旁边抽烟，言。弟弟圈。"姐，
回们吗？"摸摸。"。"完饭，爸送站。本拒绝。
妈："爸好容易空，让送吧。"好容易空？弟弟么候，
么候没空过？但没。只点点。站，爸着，
隔着两步距。几分钟，句话都没。也没。能么呢？
些受委屈？最孩子？也没用。到站，检票站。
爸站闸面，着。以为点么。比如""，比如"好好"。
但么都没。只点点。转站台，背着李，步步往。没回。
回，也敢回。怕自己回，就忍问：爸，从都？
，到座位，靠着。，站台往。没到爸。
概就吧。送个累赘，以松。汽，驶站。
着倒退景，眶点。但忍。岁许，
记——从今起，切都靠自己。能指望任何，尤其能指望。
最次让送。以，个。，每期只回次。
寒假回过，就。暑假借留***，能回就回。每次回，
氛都很尴尬。爸还个样子，话，表，对永淡淡。弟弟倒，
每次到都特别兴。"姐，瘦！堂好吧？""姐，攒好零，
买票报销！"笑笑，把塞回。"姐自己，留着用。"，
面临毕业作。候已经包分配，作得自己。投几份简历，
数沉。，突然接到个公司面试通。国企，待遇错，专业对。
认真准备个礼拜，战战兢兢面试。面试官个男，简历，
态度善。"许吧？成绩错嘛。"紧张点点。问几个专业问题，
答得还算流畅。最笑着："，回等消息吧。"周，收到录用通。
激得差点哭。第份正式作。凭自己本事拿到。
打话回报。"妈，到作！国企！"妈话笑得拢嘴。"太好，
闺女息！""爸呢？跟。"话儿，然传爸音。
"喂。""爸，到作。省，国企，个就入职。""嗯。"就个字。
岁模样。握着话，凉半截。考点，"嗯"。
考，"嗯"。到作，还"嗯"。连句"恭"都没，
连句"辛苦"都没。"，没别事挂。"挂话，
让到变调音。无所谓。就期待。入职，
个拖着李报到。没送，没庆祝。站公司，着崭牌，
告诉自己：许，从今起，靠自己闯片。需任何认。
以为切都自己争取。候，些事，以为样。
，谈过恋。男叫陈凯，比届，，得帅，话。
追追半个期，送餐、占座位、接课。。们起半，
对很好。至以为很好。每次们饭，总忘带包；每次们玩，
票总买。没。恋嘛，计较么干嘛。直到，突然跟分。
"，们分吧。"愣。"为么？"支支吾吾，半个所以然。
"就……适。"追问几次，都句话。最忽然句奇怪话。
"警告，惹起。""谁？谁警告？"肯，转就。伤很久。
躲宿舍里哭好几，友们轮流慰。"渣男！值得！""肯定劈腿，
借甩！"也么。定变。分没久，
跟个妹起。果然变。慰自己：没事，种值得。
但句"警告"，直没。谁警告？为么？问过友，
们都。"能就随，自己台阶。"也。
忙着考研、作，件事就被抛。，才真相。
个警告，就以为从乎爸。但候，么都。只以为，
够好。岁，结婚。对象叫周建华，比两岁，公司同事，
老实本分。交往两，稳定。该结婚。打话回通。"妈，结婚。
个，省办。"妈兴坏。"好好好！爸到候定！"犹豫。
"爸……能吗？""能！么能！嫁闺女事！"婚礼，爸妈弟弟都。
弟弟精神很，帮忙。妈拉着，眶。"闺女，以幸福啊。
"爸呢？爸个角落里，穿着件洗得装。话，，
也跟寒暄。就么着。本过跟两句话。但到张漠，
又缩回。算。反正也乎。婚礼到半，敬酒。端着酒杯到爸面。
"爸，杯酒吧。"接过酒杯，而尽。等着点么。
怕只"好好过子"。放酒杯，着。"过得好就。"就个字。
愣，点点，转。婚礼结束，送宾客。弟弟跟告别。"姐，
爸今太舒，提回。""嗯。""其实……""别。。"。
任何解释。就样，就习惯。，躺婚，
着板呆。丈夫周建华问么。"没么。""爸今好像太兴。
""就样，别。"闭睛，再。该么表达，
也该么期待。反正就样吧。婚，跟老联系更。
每过打个话，几句客套话。"爸，过好。""嗯，好。""么样？