亲斩断次，却哭着。质队员苏以为，
嫁矿区负责周青最对选择。直到现——次调矿区，
次“自愿”放弃背，都亲划掉名字。“妻子，理应为局牺牲。
”将留透事故频，得冠冕堂皇。摔矿井瘫痪，
却省筹备婚礼，娘别。，跪墓碑崩溃：“错，
回好好？”青依，故诀。“周青，让奉献，
凭么还原谅？”个女用等待，个男用余赎罪故事。
当奉献成习惯，牺牲成义务——，到底救赎，还最残忍埋葬？
第章苏第次见到周青，矿难第个。，
矿区空总蒙蒙，像块永洗干净抹布。刚从省质院毕业，
分配到〇质队还到个，就赶事故。“技术员？女？
”救援指挥部帐篷里，个满煤男抬起，睛里布满血丝。就周青，
〇矿区负责，岁，肩扛着个矿区命。苏攥紧里质图，
指甲陷掌：“苏，质院毕业。能井吗？”帐篷里几个老矿都抬起，
神里着同个：胡闹。周青没话，只把最馒塞嘴里，
灌半缸子凉，抓起矿灯就往。经过苏边，
脚步顿：“图带吗？”“带。”苏急忙跟。“跟紧。
”音哑得像砂磨过皮，“掉队没回。”苏第次矿井。
百米竖井，罐笼朵疼得炸。从面方涌，
只顶矿灯划束，照着方个阔却微驼背。井比象更糟。
巷矮，到处渗，脚没过脚踝浆。救援队已经挖几个，
到却具冰遗。“还两个。”周青蹲处塌方，用扒碎。
指已血肉模糊，却好像到疼。苏着样子跪，起扒。碎锋利，
很套就磨破，血渗，混里。“疼就别扒。”周青也抬。
“疼。”苏咬着。才，周青井待个，
救最个幸者——个岁矿，被压横梁，腿已经保。
周青用肩膀顶即将次坍塌顶板，让把孩子拖。自己最个，
几乎虚脱。苏递，见军装背全被血浸透——血，
个孩子。“为么让跟着？”问。周青靠井支架，
闭着睛：“让，里需么样。”“怕。”苏。睁，
很久。矿区探照灯打，照刻轮廓疲惫纹。
然：“。”就个字，让苏决定留。原本个实习期，
期满以申请调回省质局。但留矿申请，交到周青办公。
正批文件，也没抬：“清楚？”“清楚。”“里苦。”“怕苦。
”终于抬起，睛里种懂绪：“苏，辈子很决定，
些决定，就回。”“没回。”得斩钉截。周青沉默很久，
久到苏以为拒绝。然拿起，申请签字。尖划过张音很，
但苏，像命运齿轮始转响。，个签名，切端，
也切终结。第章留矿区第，苏第次调。
省质局组建勘探队，需技术员，点名。调令送到周青，
正烧，度，还指挥抢修通设备。苏端着药，
见张盖着章文件，漏拍。“吗？”周青音因为烧而哑。
苏把药放，氤氲：“……”“队疆，条件比里还苦，
但景好。”咳嗽几，“科班，里能挥专业所。
里……”环顾简陋办公，“里更复劳。”“呢？”苏问。
周青愣愣。“，谁送药？谁半夜煮面？谁记得胃好能凉？
”苏完，些。些话藏里很久，
久到自己都忘从么候始。从把教井构造图始？
从把从塌方巷里拽始？还从个除夕夜，个矿区，
端着饺子，两就着蜡烛完顿夜饭始？周青着，
睛里么翻涌。然别线：“苏，个能响作。
”“没响作。”苏倔，“留，因为里需。
也因为……”“因为么？”。些话，点到为止就好。个代，
个环境，些能透。周青拿起调令，很久。最：“尊选择。
”把调令锁抽屉。苏以为同。直到半个，队里传消息，
调疆另个技术员，个男同志，里老，妻子好。“为么？
”苏问周青。正矿井改造方案，也抬：“组织综考虑。
位同志更需个。”“调令。”“调令岗位，具。
”周青终于抬起，“苏，技术骨干，矿区现。局。”局。
苏第次到个从嘴里，用。起父亲过话：集面，
个永让步。“。”。转，
见周青：“次，定……”没回。怕回，
泪就掉。第章第次调令候，苏留矿区第。几，
矿区很事。瓦斯爆炸过次，个。周青背着处分，依然每第个井。
苏吵过无数次架，因为总拿自己当回事。“倒，
个矿么办？”边换纱布，边着眶。
周青掌很疤，次抢险被钢筋划，缝针。
苏拆线都抖，却笑：“点伤，。”“非才算事吗？
”苏突然提音。帐篷里。面矿们换班喧哗，
里面却得能见两个呼吸。周青着睛，很久。然伸，
擦掉煤——刚才井沾。“苏，”音很，
“如果……”“没。”苏打断，“许。”还握着，
两个透过纱布传递。矿灯晕染片，
个冰、危险、朝保夕世界里，片就全部。就，
苏决定。辈子留里，留个男边。怕辈子井，
辈子见，也认。所以当第张调令候——次回省质局，
办公，研究作——都没，直接对周青：“。
”周青正事故报告，钢尖顿顿：“次很好。办公，全，
还能照顾里。”“没照顾。”苏。父母逝，独女。
“也该为自己考虑。”周青语些急，“队里女同志，
个方设法调？里女该待方。”“得里该待方？
”苏反问。周青语塞。“周青，”苏到面，俯着睛，“告诉，
也得女就该全方待着？得里拖累？
”“个。”“么？”苏音些抖，“，
过井比，处理过险比简单。流汗，受伤，点比男同志差？
为么，就得应该？”周青站起，么，却剧烈咳嗽起。
苏赶紧倒，拍背。等咳嗽平息，两个绪也都平复。“苏，
”周青音很疲惫，“为好。”“为好。”苏，
“把当成个真正同志，个能并肩战斗。
而需被保护、被照顾对象。”，苏没回自己宿舍。
留周青办公，帮理资料，核对图。半夜，周青趴着，
苏披套，对面，就着煤油灯。得很稳，眉紧锁，
像里还处理事故。苏伸，抚平眉，伸到半又。些距，
能逾越。些，能破。亮，周青，见苏趴对面也着，
里还握着钢。脚过，把套披，苏却。目相对，
谁也没话。渐渐亮起，矿区晨总得特别。
“调令事……”周青。“。”苏，“签吧，别。
”周青沉默很久，最：“好。”苏以为次赢。用自己坚持，
赢得留边权利。，张调令最里。直到很久以才，
次调回省，个里病母亲女技术员。周青亲自局里争取，
理由“该同志庭困难，更需照顾”。而苏庭况，证。
第章第次调，得猝及防。苏留矿区第。
已经从技术员成为技术科，个矿区最层干部。
带支女子勘探队，井次数比很男同志还。也，
周青系微妙变化。清谁先主。也许又次抢险，
两都累得瘫倒井，周青突然握：“苏，们结婚吧。”没鲜，
没戒指，甚至没像样求婚。只两个满煤，探照灯刺线，
许承诺。苏哭。等待，坚守，终于等句话。婚礼很简单，
矿区堂办两，请队里老同志。周青醉，拉着苏：“等，
等矿区扩建完成，就申请调局里。们能辈子待里。”苏也醉，
靠肩：“，就。”婚第，两就各自井。
婚矿区宿舍，苏贴字，周青刷。两挤张，
着矿轰隆，周青：“委屈。”苏摇：“委屈。
”真委屈。能自己起，儿都。就底，
部里调令：选派批技术骨干京修，为期两，回直接部属科研单位。
名单里苏。次周青没问见。把调令放，：“必须。”“为么？
”苏问，“以都问。”“以以。”周青点支烟——很抽烟，
除非特别烦闷，“苏，次样。京，造，回就部里专。
对途……”“乎途。”“乎！”周青突然提音。苏愣。
结婚以，从没对过脾。周青也识到自己失态，掐灭烟，
音缓：“苏，个矿，些们失同志。老李，老王，
陈……们最，最才。”音些哽咽，
“能让也……”“事。”“谁得准？”周青站起，到。
面连绵矿，像沉巨兽。“次瓦斯爆炸，就差米。
如果当向变，如果通设备再修好分钟……”。
苏从背抱。能到颤抖。个矿难面从退缩男，
提到能遇到危险，害怕。“青，”，“答应，次。
但答应，等回。”周青转过，紧紧抱：“答应。
”苏以为次终于。收拾李，交接作，队里姐妹告别。
都很为兴，京别忘矿区，别忘。临夜，周青几个菜，
还瓶酒。两张贴着字子，突然都么。
“送站。”周青。“嗯。”“到京信。”“嗯。”“好好习，
别惦记边。”“嗯。”苏突然哭。矿区活，与共，真，
才现么舍。周青擦泪：“傻丫，好事。等成归，
们……”话没完，话响。局里紧急通：邻省矿区特透事故，
需〇队技术骨干支援，点名苏带队。周青瞬。苏接过话，
完只句：“马到。”放话，两对。矿灯从照，
投子。“。”苏。“。”周青音抖，
“就，票都买好。”“透事故，耽误分钟就能个。
”苏始收拾具包，“搞质，比谁都清楚。”“苏！
”周青抓胳膊，“次，吗？”苏着，着个男，
突然得很陌。“周青，如果今被困井，因为张票就救吗？
”周青松。苏背具包，到，回。站边，
背灯显得格孤单。“等回。”。次，周青句：“嗯。
”第章透事故救援持续夜。苏带着〇队技术组，
井待。们打通命通，救名矿，
但也付代价——两名队员负伤，苏自己因为泡里，得严湿。
第，最名被困矿被救，个救援现爆呼。苏却，
倒里。，已经医院病。周青边，睛通，胡子拉碴。
“。”音哑得几乎见。苏起，却现全节都疼。
医检查，湿已经很严，必须养，能再井。“京边……”苏问。
周青别过：“修班已经。部里……名额能保留。”苏闭睛。
个结果。从决定救援刻起，就。“对起。”周青，
“应该拦。”“拦。”苏，“就像当拦井救样。
”周青握。很粗糙，掌老茧硌得疼。但种度，种力量，
最熟悉全。“苏，们……”周青音哽咽，“们个孩子吧。
”苏睁，着。“等好些，们就申请调。个全方，
过普通子。”泪掉，砸两背，“能再着样。
受。”苏也哭。第次见周青哭。个打男，矿难面没哭，
处分面没哭，面哭。“好。”。。苏岁，
周青岁。们以为终于以始活。但活从按计划。
第章苏怀孕，院期现。医着化验单，表复杂：“苏技术员，
个况……怀孕险很。”周青问：“？”“湿很严，
脏负荷本就。怀孕期能引衰。”医，“而且期接矿井环境，
属超标，对胎儿育也利。”从诊，两都没话。矿区医院廊很，
梧桐叶子掉，秃秃枝桠指向空。“打掉吧。”周青。
苏猛抬：“么？”“们能冒个险。”周青音很平，平得怕，
“还，等养好再。”“如果养好呢？”苏问，
“医湿永久性损伤，能完全恢复。”周青沉默。
沉默比任何回答都残忍。苏推，个往。周青追，拉：“苏，
……”“够！”苏甩，“，局，作需，
个从集。现连自己孩子都能，吗？”“为好。”“为好？
”苏笑，笑着笑着泪就流，“周青，从么才为好。
为好尊选择，为争取应得，需候站边。
而次次把推，还美其名曰为好！”医院往，所都着们。
周青阵阵，最变成般颜。“么样？”问。
“个孩子。”苏字句，“把，着。怕，
也留个个世界。”周青着，像个陌。许久，
：“悔。”“最悔，”苏，“就留个矿。
”句话像把刀，扎两个。周青往退步，像被么物击。
苏转，再也没回。，苏搬回自己原宿舍。结婚到，
们婚姻已经名实。周青没。忙着矿区扩建程，每井，
每作到夜。偶尔堂遇见，两也像陌样擦肩而过。
队里老同志都对劲，劝个劝个，但谁也没办法。些裂痕旦产，
就再也无法弥。苏妊娠反应很严，么吐么，湿也越越，
经常疼得夜着。但咬着，就向周青。第个，晕倒勘探现。
队员们把送到医院，周青赶到，已经抢救。
医：“孕妇严贫血，脏负荷过，建议终止妊娠。”周青签字。
等苏，孩子已经没。躺病，着板，句话也。周青边，
握，被甩。“。”。“苏……”“让！”周青。
苏个躺病里，着。矿区总蒙蒙，像永也化忧伤。
护士换药，：“直面守着，没。”苏闭睛。。
院，周青接。两矿区，隔着步距，
像隔着条无法逾越鸿沟。“部里又调令。”周青突然，“方个研究所，
作松，候也好，对恢复帮助。”“。”苏。“次必须。
”周青脚步，“苏，求。里，好好活着。”苏也，回着。
才几个见，老很，鬓角，背也更驼。“，么办？”问。
周青笑，笑得很难：“？习惯。个矿需，也需个矿。”“呢？
”苏问，“需吗？”周青没回答。敢回答。苏点点：“。
”继续往。周青追，把个信封塞里：“调令，已经签字。
个报到。”苏接过信封，没打。回到宿舍，把信封放，
然始收拾李。以为次终于。零个，终于个矿，
个男，所伤回忆。但命运总玩笑。就准备周，
矿区次规模塌方。没伤，但周青抢险被落砸，腿骨折，
需卧个。苏撕掉调令。能个候。周青躺病，
着：“吧，队里照顾。”“。”苏喂药，“等好再。
”“苏，”周青抓，“别样。们……回。”“。”苏，
“但欠。些，救过次。次，就当还次。”周青松，
别过。苏见角泪。喂完药，站起：“好好休息，
再。”到，周青突然：“苏，对起。”苏放把，
没回：“用歉。们之，就分清谁欠谁。”，脚步渐渐。
周青躺病，着板，泪终于流。起，
个女技术员站面，“怕”。睛里，像矿灯样亮。
而现，盏灯灭。亲熄灭。第章周青腿伤养个才好利索。
个里，苏每照顾，喂药、擦、***伤腿。两话很，
但种奇怪默契，像相处老夫妻，又像已经婚却得相处陌。
队里都，们好。只们自己，些碎就碎，粘得再好，
裂痕也还。能，周青拄着拐杖，苏搀扶医院。面，
矿区零野，扑扑世界终于点颜。“老李们。
”周青。老李瓦斯爆炸牺牲矿，埋矿区墓。
里埋着几个矿，都些里。苏扶着。墓很简陋，
个个包，着牌，着名字卒。周青个个过，
老李墓很久。“老李候，孩子才岁。”周青，“媳妇改嫁，
把孩子也带。，孩子里，成绩很好。”苏没话。
些故事过很，每个墓碑面都个破碎庭。“候，
”周青继续，“如果当全检查再仔细点，如果通设备修好，
们就。”“事故难免。”苏。“但对属，没么难免。
”周青转过，着，“苏，些直害怕。害怕个躺墓里，。
”苏被狠狠揪。“所以次次让，次次把调令别。告诉自己，
为好，为局。”周青睛，“但里，自私。
害怕，就没理由留里。害怕面对个事实：女，因为，
被困个方。”“，也。”苏。周青愣。“第次调令疆，
老张，因为妻子病。第次回省，刘，因为母亲瘫痪。
第次京，因为救援。”苏平，“每次都正当理由，每次都局为。
周青，总理。”“……么候？”“就。”苏笑笑，
“傻子。个矿，睛，朵。么样。
里装着个矿区，装着每个矿们属。个好，好领导，好党员。
”顿顿，音些颤抖：“但唯独个好丈夫。”周青拐杖掉。
站稳，苏扶，两起跌老李墓碑。“对起。”周青把埋里，
“苏，真对起。”苏着颤抖肩膀，突然得很累。委屈，
等待，交织，刻都化成疲惫。“青，”，“们婚吧。
”周青猛抬起，睛通：“……同。”“何必呢？”苏着处矿，
“们样耗着，对谁都好。里装着矿区，装着责任，装个。也累，
再等。”“再次。”周青抓，“等矿区扩建完成，
等批干部培养，就申请调。们里，始。”“次？
”苏抽回，“每次都次，每次都失信。青，没个以等。
”站起，拍拍：“婚申请已经好，放。签个字，
就局里办续。”完，转。周青墓里，着越越背，
突然起第次见样子。穿着崭作，站井，
睛里都对未憧憬。“跟紧”，就真跟。跟到俱疲，
跟到。“苏！”对着背喊。苏没回。吹起，
背单得像片叶子，随被吹。周青拄着拐杖站起，瘸拐追。
但腿还没好利索，追几步就摔倒。趴，着苏背消失转弯处。
空始，很细，很密，打墓碑，打周青，
分清还泪。，周青办公里夜。
放着苏婚申请，字迹，理由“”。，
苏留最面。矿区灯，灭。处传矿轰隆，
音。个矿就像孩子，把从产万吨矿，
展到产百万吨矿。熟悉里每井，每条巷，每个矿。
但熟悉自己妻子。么颜，最么菜，
些个流过泪。只，命里最。
但把弄丢。亮，周青拿起，婚申请签字。尖划过张音很，
但，碎音。把签好申请放抽屉，没交苏。
还再拖拖，怕，个。但，苏已经需签字。
第章苏宿舍里等，没等到周青送婚申请。收拾好李，
把宿舍钥匙放，张字条：，保。方，
矿区百公里个县。里个表姐，答应帮个作。
没告诉任何，包括周青。既然决定，就得干脆利落。第清晨，
还没亮，苏就背着李。矿区晨很，